秋晴れの空が高い。
地元の神社の境内は、澄み渡った空気と、厳かな静寂に包まれていた。
俺は、
道着とは違う、第一礼装の重み。
だが、それ以上に重いのは、隣を歩く存在だ。
「……哲治さん、歩くのが速いです。もう少しゆっくり」
「あ、ああ。すまない」
隣には、
綿帽子に隠された横顔は、この世のものとは思えぬほど美しく、神々しい。
彼女の手が、俺の紋付の袖を頼りなげに掴んでいる。
その微かな重みが、俺に現実を教えてくれる。
（……俺は、結婚するのか）
今日、この日を迎えるまで、正直なところ実感などなかった。
だが今、雅楽の音が響く中、神前へと進む一歩一歩が、俺の独身生活への決別と、新たな責任への覚悟を刻み込んでいく。
拝殿の中、神職が
そして、三三九度の杯。
巫女から注がれた
杯を口に運ぶ手が、微かに震えた。
武者震いではない。
一時は「生涯独身、武道一筋」と諦めていた俺の人生に、「家族」という温かい光が射し込んだことへの、魂の震えだ。
（父上、母上……。哲治は今日、妻を
杯の底に、亡き両親の笑顔が浮かんだ気がした。
目頭が熱くなるのを、俺は下腹部に力を込めることで必死に耐えた。
ここで泣いては、黒岩流の名折れである。
式が滞りなく終わり、境内で親族との記念撮影が行われた。
まずは新郎新婦のツーショット。
カメラマンの指示に従い、俺は帆乃花さんと並んで立つ。
「はい、ご主人、もう少し表情を柔らかく！ 睨まないでください！」
「……睨んでなどいない。これが、私の『喜びの表情』だ」
「完全に決闘前の侍ですよ！」
カメラマンの軽口に、周囲から笑いが漏れる。
帆乃花さんも、綿帽子の下でクスクスと笑っている。
「では次に、ご親族の方も皆様お入りください！」
帆乃花さんのご両親と、お兄さん一家が彼女の左側に並ぶ。
お義父さんは感極まって鼻を啜り、洋一氏は「ふん、泣かしたら承知しねえからな」と悪態をつきながらも、目は真っ赤だ。
そして、俺の右側。
そこには、誰もいない。
（…………）
ふと、秋風が吹き抜けた。
本来であれば、ここに父と母が立っていたはずだ。
「立派になったな」と父が笑い、「綺麗なお嫁さんね」と母が喜ぶ。
そんな光景を想像し、俺の胸に、鋭利な寂しさが突き刺さった。
どれほど多くの門下生に囲まれようとも、血の繋がった家族は、もういないのだ。
その空間の冷たさに、俺が背筋を伸ばし、孤独を噛み締めようとした時だった。
「ちょっ、待ったぁぁぁーーーッ！！」
境内の静寂を切り裂く、汚い絶叫が響いた。
砂利を蹴散らして走ってくる男。
幼馴染の信二である。
「テツゥ〜！！ うおおおおん！！」
彼は俺の目の前まで来ると、子供のように顔をくしゃくしゃにして号泣し始めた。
「お前、ほんっと……！ 今まで一人で、広い屋敷で頑張ってきて……！ 寂しかっただろうに、弱音一つ吐かねえで……！」
「……おい、信二。式はもう終わったぞ。何をしに来た」
「うるせえ！ 俺はなぁ、お前の親父さんとお袋さんの代わりに来たんだよ！ テツ、本当におめでとう！ よかったなぁ、本当によかったなぁ！」
彼は俺の肩をバンバンと叩き、鼻水を垂らしながら吠えた。
その暑苦しさと、なりふり構わぬ友情に、俺の張り詰めていた心が音を立てて崩れた。
「……馬鹿野郎。お前が泣いてどうするんだ」
「だってよぉ……！」
俺の視界が滲む。
堪えていた涙が、頬を伝って落ちた。
すると、白いハンカチが、そっと俺の目元に差し出された。
「……哲治さん」
帆乃花さんが、俺の手を握りしめていた。
その瞳もまた、涙で潤んでいる。
「これからは、嬉しい時は私も一緒に泣きますから。一人で強がらなくていいんですよ」
彼女は俺の涙を拭い、そして自分も涙をこぼしながら、太陽のように笑った。
「そのための『夫婦』なんですから」
ああ、そうだ。
もう、俺の右側は空白ではない。
騒がしい友人がいて、温かい義理の家族がいて、そして何より、この愛しい伴侶がいる。
「……はい、じゃあ撮りますよ！ ご友人も入って！ 涙拭いて、崩した感じでいきましょう！」
カメラマンの声が弾む。
信二が「へぐっ、ずびっ」と盛大に鼻をかみながら、俺の右側に強引に割り込んでくる。
洋一氏も苦笑しながら近寄ってくる。
帆乃花さんが、俺の腕にしっかりと寄り添う。
「はい、チーズ！」
俺は、生涯で一番だらしない、しかし一番幸せな「泣き笑い」の顔で、レンズを見つめた。
――カシャッ。
そのシャッター音は、俺の孤独な日々に終止符を打つ、暖かな号砲のように響いた。