血を吐く天才子役は、完璧な嘘で大人を殺す 〜25歳で壊された元・国民的妹、7歳の身体で芸能界の闇を喰い尽くす〜

第9話 第十二条

　八月。ドラマの撮影は中盤に入っていた。

　視聴率は第一話が十八パーセント、第五話で二十一パーセントに上昇し、掲示板の「コトネ考察スレッド」はパート三に突入していた。

　撮影のない水曜日の夕方。

　母がリビングのテーブルに書類を広げていた。加藤マネージャーがFAXで送ってきた契約書。サンライトとの専属契約の改定だ。

「ギャラが上がるのよ、雫。出演料のベースが今の倍」

　母の声は弾んでいた。

　私はソファに座ったまま、母から書類を受け取った。

　A4用紙で十二ページ。

　一ページずつ、読んだ。

　八ページ目で、指が止まった。

「第十二条　専属マネジメント権の第三者委託に関する付帯条件」

　文章は短かった。

　要約すれば——サンライトは、雫のマネジメント権を第三者に委託できる。委託の際、母の同意は条件としない。

　前世でも、この条項を使って橘への「引き渡し」が行われた。

　気づいた時には手遅れだった。

「お母さん。ここ」

　指で第十二条を示した。

「"マネジメント権を第三者に委託できる"って書いてある。お母さんの同意がなくてもいいって」

　母は契約書を覗き込んだ。眉をひそめている。条文の上を滑る目。

「……委託？　何のこと？」

　知らない。

「私の仕事を管理する権利を、知らない人に渡せるってことだよ」

　母の表情が曇った。「突かれた」顔ではなく「聞いたことのない危険を突きつけられた」顔。

「そんな……でも、サンライトの契約書よ？」

「おかしいよ、お母さん」

　声が七歳にしては冷静すぎた。母の目が鋭くなった。

「——私だって、わかってるわよ」

　わかってる。

　だが第十二条を「知らなかった」母が「わかってる」と言った。矛盾している。条文の意味は理解していない。だが「わかっている」ことが、別にある。

　自分が誰かの駒であること。それを止める力が自分にはないこと。

「いいから。お母さんが決めるの」

　母がボールペンを握った。

「お母さん、待って——」

　母の右手が、私の左頬を打った。

＊

　パン、という乾いた音。

　痛みが遅れて来た。

　そして身体が崩壊した。

　手足が震え始めた。全身。視界の周辺部から色が消える。呼吸ができない。横隔膜が硬直している。

　前世で母に叩かれたことはない。

　この身体はこの衝撃を「初めて」受けている。七歳の自律神経が全回路をシャットダウンしようとしている。

　床にうずくまった。

　一分。呼吸が戻り始めた。

　母の足音。私から離れていく。近づいてこなかった。

　五分。震えが収まる。

　母が台所に行った。コップに水を入れている。足音が近づき、コップが床に置かれた。手の届く範囲に。

　母の手が——私に触れなかった。水を置いて、離れた。

　九分。水を飲んだ。

　十分。壁に背をつけて座った。

　母はソファに座っていた。リモコンを握りしめている。テレビは消えたまま。

　母の横顔。恐怖。自分が何をしたのか理解した人間の顔。

　母はボールペンを拾い上げた。

　契約書に、サインした。

　手が震えていた。

　止められなかった。

＊

　翌朝。

　台所に降りると、母が朝食を作っていた。

　テーブルの上に——小さな皿に盛られた苺。八月の苺は高い。季節外れだ。

「ほら、食べなさい」

　昨夜のことには触れない。

　苺を一つ口に入れた。甘かった。

「おいしい」

「そう。よかった」

　母の声は素っ気なかった。

　苺の甘さと、頬の熱さが、同じ朝の食卓に同居している。

　苺を買う手と叩く手が、同じ手だ。

　テーブルの向こうに封筒がある。契約書が入っている。母はその封筒を見ないようにしている。

　学校に行く時間になった。母は玄関まで送ってきた。

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　三歩歩いて振り返った。

　母が玄関に立っていた。ドアを閉めずに、こちらを見ていた。

　その目に何があったのか。距離がありすぎて読めなかった。

＊

　放課後。自分の部屋。

　ベッドに座って状況を整理した。

　第十二条は成立してしまった。サンライトが——神崎が——私のマネジメント権を橘に渡す法的根拠が生きている。

　だが発動のタイミングは、橘が「引き渡し」を要求した時だ。要求するには橘が私を「完成品」と判断する必要がある。判断は氷室の報告に基づく。

　氷室が「まだ完成していない」と報告している間は、引き渡しは起きない。

　法的な盾は失った。だが時間は——まだある。

　ガラケーを開いた。蓮にメールを打った。

「昨日、お母さんに叩かれた」

　送信してから——躊躇があったことに気づいた。蓮に家庭の問題を晒すことが正しい判断なのか。

　だが蓮は手首に痣がある少年だ。

　三分後、返信。

「大丈夫か」

「大丈夫。——契約書にサインされちゃった。私の仕事を管理する権利を、知らない人に渡せる条項が入ってた」

　一分後。

「渡せる相手って、誰だ」

「まだわからない。——たぶん、橘聡一郎って人。この業界の裏にいる人間だと思う」

　橘の名前を出すのは、蓮に対して初めてだった。

　二分後。

「橘って、どこで知ったんだ」

「……噂で。業界にいると聞こえてくることがある」

　嘘だ。胃が揺れた。前世の記憶からだとは言えない。

「そいつが、お前を管理するってことか」

「契約書的には、そういうことになった」

　しばらく返信がなかった。

　五分後。

「お前、昨日叩かれて、今日それを俺に送ってきたのか」

　言葉の意味を、蓮が確認している。

「うん」

「……なんで」

　なぜ送ったのか。

　自分でも整理できていなかった。

「蓮くんは手首に痣があった。同じ場所にいる人間だと思ったから」

　返信に時間がかかった。

　七分後。

「そうか。——お前、頬は大丈夫か」

「腫れてない。昨夜より引いた」

「ならいい。——契約書の件、他に何かできることがあったら言え」

　それだけだった。

　解決策を出さなかった。同情もしなかった。「何かできることがあったら言え」だけだった。

　この返し方が——蓮らしかった。

＊

　翌週。氷室のレッスン。

　四階のレッスン室。パイプ椅子。鏡。

　氷室が切り替え訓練の記録をつけている間、私は鏡の中の自分を見た。

　左頬。腫れは完全に引いていた。だが昨夜の鏡では、うっすらと赤みが残っていた。今日は見えない。

　氷室は気づかなかったか、あるいは気づいて黙っているか。

「今日は切り替え速度の記録が前回より〇・〇二秒改善しています」

　氷室の声。事務的な確認。

「はい」

「ただし——笑顔の持続時間に、わずかなブレがあります。笑顔を維持している間に、別の感情が混入している。何を考えていましたか」

　何を考えていたか。

　母の横顔。震えていた手。「わかってるわよ」という声。サインした後の、リモコンを握りしめていた手。

「……何も考えてなかったです」

「嘘です」

　氷室が言った。声のトーンは変わらない。

「笑顔の中に、悲しみが〇・〇三秒混入していました。悲しみの混入は、何か悲しいことを考えている時か——あるいは、今笑っていることへの違和感がある時に起きます」

　氷室は私の目を見ていた。

「どちらですか」

　どちらか。

　両方だ。だがどちらとも言えない。

「……どちらでもないです」

　氷室は三秒、私を見つめた。

　それから、ノートパソコンに何かを打ち込んだ。

「もう一度」

　レッスンが再開された。

　笑顔を作りながら——氷室が「嘘です」と言った一言が、頭の隅に残っていた。

　氷室は嘘を見抜く。声のトーンでも、顔の筋肉の動きでも。

　それは当然だ。氷室は子供の感情を計測し続けてきた人間だ。

　だが今日氷室が見抜いたのは——演技の嘘ではなく、私の内側の嘘だった。

　何も考えていない、という嘘。

　氷室は私の顔から、悲しみを読んだ。

＊

　レッスンが終わった。

　氷室がパソコンを閉じた。

　部屋を出る直前——足が止まった。

　振り返らないまま、言った。

「一ノ瀬さん」

「はい」

「笑顔の中の悲しみは——消さなくていいです」

　予想していない言葉だった。

「え……？」

「完璧な笑顔より、悲しみが滲む笑顔の方が、人の心に届くことがある。消すことは、誰にでもできます。滲ませることは——あなたにしかできないかもしれない」

　氷室は振り返らなかった。ドアを開けて、出て行った。

　ヒールの音が廊下を遠ざかっていく。

　両足、均等だった。

　一人のレッスン室で、鏡の中の自分を見た。

　笑顔の中の悲しみ。

　氷室はそれを消せと言わなかった。消さなくていいと言った。

　前世の氷室は——何と言っただろうか。

　記憶を探った。

　前世の氷室は「不純です。消してください」と言い続けた。徹底的に。笑顔の中の悲しみも、泣き顔の中の怒りも、全て「不純」として排除した。

　今世の氷室は——違う。

　何かが、変わっている。

　あるいは——変わったのは氷室ではなく、私かもしれない。

　前世の私の笑顔の中の悲しみと、今世の私の笑顔の中の悲しみは——同じものではないのかもしれない。

　答えは出なかった。

　ドアを開けた。廊下に出た。

＊

　三階のロビーに降りた。

　母がソファに座って待っていた。

　目が合った。

　母は視線を外した。

　私はソファの隣には座らず、少し離れた場所に立った。

「帰ろうか」

「……うん」

　二人で建物を出た。

　外は夕暮れだった。八月の空に、夕焼けが広がっている。

　母は先を歩いていた。私は半歩遅れて、その後ろを歩いた。

　母が一度だけ振り返った。

　私の左頬を、一瞬だけ見た。

　それから、前を向いた。

　何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

　夕焼けが、アスファルトを橙色に染めていた。

　契約書の第十二条が成立した。橘への道が、一段近づいた。

　だが今日——氷室が言った。

　「消さなくていいです」。

　前世の氷室が言わなかった言葉。

　その一言が、第十二条と同じ日の記憶の中に、並んでいた。