お酒というのは前々から言うとおりにあんまり好きではない。
味もそうだが、舌先が焼けるような感覚も、酩酊感も、そして予後も悪い。
どうしてこのようなことを思うかと言えば、結局のところその悪い予後にあるからだった。
嫌な臭いが鼻につく。
人間の臭気順応はどうなったというのか……。
全く不愉快で、頭が痛い。
「はあ」
溜息を吐いたのはやはり脳みその不愉快を吐き出したかったからだ。
実際は息ばかりが出て不愉快は置いてけぼりだがね。
思えば最近溜息ばかりなのも不愉快だ。
どうして私がこんな思いをしないといけないのか……。
頭を抱えても、あるのは吐き気ばかり。
これらの大体全ての原因は、ヤーコフ・ヴァレンティノフ総書記長によるものだった、と私は断言することができる。
何とも嫌気が差すことに、近頃は彼と酒席を供にすることが多い。
業務外労働なのもそうだが、そもそも彼と会話するのも疲れてしまうよ。
並々注がれた透明な酒を想起した。
それに厭な顔をどうしてもしてしまう。
散々仕事をした夜に、これはとてもじゃないが飲めるものではなかった。
「なんだ? 飲まないのかね」
「いえ、頂きます」
ぱっと口をつけて、舐めた程度で机に戻した。
どうしても飲もうとは思えない、アルコールらしさが鼻を突き抜けて、少々むせてしまった。
ふと、ヴァレンティノフさんの方を見ると、彼は透明な液体を平然と口に含んでいた。
正気には思えないが、正気では考えられないほど豪胆なのだろう。
「なんだ? 飲めないのかね」
「……お恥かしながらあんまり得意ではなくて」
「そうか」
助かったと思えば、彼はもう少しと酒を付け足した。
収支はプラスである。
……全く嬉しくはないがね。
「あれの部下ならば役に立つことがあるだろう」
「そうでしょうかね」
ちょっとずつ口をつけていくうちに、段々と私の輪郭が曖昧になってくる。
この感覚はとてもじゃないが好きにはなれない。
「さて、君は君の仕事をどう思っているかね?」
「仕事……ですか。難しい質問です。……正直なところを言うと、あんまり楽しい仕事ではないと思ってます」
実務から離れると、その経験ばかりを思い出すことになる。
これは結局は隣の芝生が青く見えているだけに過ぎなのだろう。
きっとそこに居ればまた嫌気が差す。
「でも、これを果たさなければいけないとも思います」
「それはどうしてだ?」
「一等不真面目なことなんですが、そっちの方が綺麗じゃないですか。一対一で名前と実態とが対応しているのは」
お酒というのはこれだから嫌いだった。
酩酊のために舌がよく回る。
何やら自分が曖昧なくせに、しかし何か寂しい気持ちに襲われてしまう。
きっとこれらは全て酩酊感のせいだった。
「何とも忠誠心のある話ではないか。この世には自分の仕事を知らない輩が多いのだからな」
「お褒め頂きありがとうございます」
そんな風に笑う。
ヴァレンティノフさんに注がれる酒を飲んでは一言二言会話をした。
「親についてどう思うかね?」
「うーん、賢い人でしょうか。父親はあんまり知らないんですが、お母さんは私娼でして、まあ利用できるものを利用してますからね」
「ほう、それを賢いと?」
「ええ、犯罪ではありますが、飢え死にするか犯罪者になるかと言えば、誰だって犯罪者になるでしょう」
「君はどうするかね?」
「私ですか? うーん、死ぬしかないですねー」
ほう、と続きを促される。
それを見て、お酒を口にしてから続ける。
「私はこれでも内務局員ですし、それにそこまでの状況に陥ったのならば私は無価値でしょう。いらない道具とか、必要のない道具は掃除されてしかるべきですよ」
楽しい気持ちだったのだろうとは思うが、全く心情は理解できないものだ。
酔っているときゆえの短絡だろう。
「それが仕事のためならばどうするかね?」
「えっと、仕事の為に犯罪は出来るかですか? ええ、勿論できますよ。是非も問うべきはないですって。だって、我々はある程度普通法は超越できますしね」
「なるほど、君はやはり随分とらしいな」
「誉め言葉ですか? ありがとうございます」
だらしないが、やっぱり褒められると嬉しい。
とても正気ではない速度で酒を飲んだ。
「君はなぜ君の仕事を行うかね?」
「えっとー、そうですねー。うーん、仕事だからが解答な気もしますけど、他にはカレーニンさんの為にとか、あるいは国家のためでしょうか?」
局員は何かと問われれば結局これは道具だ。
治安維持とか、あるいはもっと仄暗い仕事のためのね。
でも、最終的結論は国のためだ。
ただ、これは愛国心による仕事ではない。
各々金のためとか、生活のためとか……まあ、色々とあるのだろう。
誰だってそれなりにこの国は嫌いだ。
人はよく死ぬし、昨日までよかったことが今日はダメだったりする。
言いがかりで死ぬこともあれば、冗談で人を殺すこともある。
しかし、この国を徹底的に壊そうとは思わない。
これはきっと愛国心ではなく、郷土愛とかそんなものだろう。
まあ、だからこそ郷土のための仕事に力も入るものだろう。
不完全なものはそれだけで綺麗じゃないからね。
…………暫く記憶がない。
水を飲んでいた。
今更ながら気づいた。
香りの強い香水の奥にはお酒の匂いがしなかった。
ヴァレンティノフさんはおそらくお酒を飲んでいなかったのだろう。