放課後のチャイムが鳴り響き、校舎が朱色の夕陽に染まり始めていた。生徒たちが三々五々と家路につく中、泉新一は重い足取りで昇降口を出た。美術室での一件で精神力を使い果たし、疲労感が鉛のように肩にのしかかっている。
隣を歩いていた村野里美は、今日は部活があると言って校舎の方へ戻っていった。「また明日ね、泉くん」という笑顔に救われる思いがしたが、その背中が見えなくなると同時に、新一の表情からは温かみが消え、強張った警戒心だけが残った。
まだ、終わっていない。日常のふとした瞬間に、非日常が口を開けて待っている──そんな予感が、最近の新一には常に付きまとっていた。
『おい、新一』
予感は、最悪の形で的中する。右手の甲から、目玉がニューッと飛び出した。ミギーだ。周囲に人がいないことを確認するや否や、彼は新一の脳髄に直接語りかけるような冷徹な響きで告げた。
『感じるぞ』
「え？」
新一は足を止めた。心臓がドクンと嫌な音を立てる。
『仲間だ』
「な、仲間って…お前の？」
『そうだ。私と同じ種族の波長だ。微弱だが、確実に存在する』
新一の背筋を、冷たい汗が伝った。ミギーが新一の右腕に寄生してからというもの、彼は「パラサイト」と呼ばれる正体不明の生物が、この世界に自分たち以外にも存在することを知らされていた。
だが、実際に遭遇するのはこれが初めてだ。ミギー以外のパラサイト。それはつまり、人間の脳を乗っ取り、人間を捕食する「化け物」がいることを意味する。
「ど、どこだ…？ 近くにいるのか？」
新一は慌てて周囲を見回した。帰宅途中の生徒、商店街へ向かう主婦、自転車を漕ぐサラリーマン。ありふれた風景の中に、人食いの怪物が紛れ込んでいるというのか。
『半径三百メートル以内。だが、まだ距離がある。信号が弱くて正確な位置は特定できない』
ミギーの目は小刻みに動き、見えない電波を捉えようとしているようだった。
『敵意を持っているかどうかは不明だ。だが、我々に近づいてきているわけではない。そこに「居る」だけだ』
「だったら逃げよう」
新一は掠れた声で言った。
「関わり合いになりたくない。家に帰ろう、ミギー」
『逃走か。賢明な判断だ。相手の戦力が不明な以上、接触はリスクが高い』
新一は踵を返し、一刻も早くこのエリアから離脱しようとした。恐怖が足を急かせる。しかし、その一歩を踏み出そうとした瞬間、ガシッと肩を掴む強い力があった。
「おいおい、泉。どこへ行く気だ？」
振り返ると、そこにはアレックス・スティルウォーターが立っていた。彼女はなぜか絶望的な表情で、自身の腹部をさすっている。その顔色は青白く、まるで世界の終わりを目撃したかのような悲壮感が漂っていた。
「ア、アレックス？ どうしたんだ、顔色が…」
「減った」
「へ？」
「満腹度ゲージがもうゼロだ。残り肉アイコン半個分しかない。このままだと餓死ダメージが入って、私のハートが削れちまう」
アレックスはガクッとうなだれ、新一の肩に全体重を預けてきた。
「腹が減っただけかよ！？」
新一は脱力し、思わずツッコミを入れた。パラサイトの気配に怯えていた自分が馬鹿らしくなるほどの、あまりにも俗世的な悩みだ。
「だけとは何だ！ 食料の確保は、サバイバルの基本にして真髄だぞ！ 走ることもジャンプすることも出来なくなるんだ！」
アレックスはゾンビのようなうめき声を上げながら、新一の制服の袖を強く引っ張った。
「泉、付き合え。私の探索マップによれば、この近くにコスパ最強の食料供給源があるはずだ」
「い、いや、僕は用事が…っ」
「問答無用！ ソロプレイでの食事は精神的回復効果が低いんだよ！」
拒否権はなかった。新一はアレックスの異常な怪力でずるずると引きずられていく。彼女が向かう先は、新一が逃げようとしていた方向──つまり、ミギーが「奴がいる」と警告した方角だった。
「ちょ、ちょっと待て！ そっちは…！」
新一が抵抗しようとするが、アレックスは「メシ、メシ、チャーハン、肉…」と呪文のように唱えながら、ズカズカと歩を進めていく。表通りの華やかな商店街を抜け、二人は徐々に寂れた裏路地へと入り込んでいった。
道の両脇には、古びた雑居ビルやシャッターの閉まった店が並んでいる。日が傾き、建物の影が長く伸びるにつれて、周囲の空気は澱み、湿り気を帯びていくように感じられた。
ゴミ集積所の腐臭と、どこからか漂う油の匂い。日常の裏側にへばりついたような、薄暗い世界。
『新一』
袖の中で、ミギーが警告を発した。
『近づいている。信号が強くなってきた。およそ五十メートル』
（わかってる！ でも、こいつが手を離してくれないんだ！）
新一は必死にアレックスの手を振りほどこうとするが、彼女のグリップ力は万力のように強固だった。まるで接着剤で固定されているか、あるいは「拘束」というステータス異常を付与されているかのようだ。
「ここだ」
アレックスが足を止めた。
そこは、路地のどん詰まりにある、一軒の中華料理店だった。看板の文字は油汚れで煤け、判読不能に近い。「中華料理」と書かれた赤い暖簾はボロボロに破れ、風に揺れて不気味な影を落としている。店先のショーケースには、長年の埃を被って変色した食品サンプルが並んでおり、お世辞にも食欲をそそる外観とは言えなかった。
「こ、此処に入るのか？」
新一は引きつった顔で尋ねた。衛生観念以前に、本能的な嫌悪感が警鐘を鳴らしている。
「ああ。私の『鑑定スキル』が告げている。こういう店構えの場所こそ、隠しアイテム並みの激ウマ料理を出すか、あるいは腹を壊すかの二択だ。このガチャを引くのがロマンなんだよ」
アレックスは目を輝かせ、ごくりと喉を鳴らした。彼女の美的感覚は、やはり常人とはズレている。だが、新一が凍りついた理由は店の汚さではなかった。右手が、熱を持ったように脈動していたのだ。
『間違いない』
ミギーの声が、確信を持って響いた。
『この中だ。信号の発信源は、この建物の中にいる』
新一の呼吸が止まった。目の前の、油ぎったガラス戸の向こう。そこに、自分たちと同じではない「何か」がいる。それは人間を食べるのか？ それともただ暮らしているだけなのか？ そもそも、友好的なのか敵対的なのか？
何もわからない。だが、生物としての直感が「逃げろ」と叫んでいる。
「ア、アレックス…やめよう。別の店に行こう。駅前にファミレスだってあるし…」
新一は震える声で提案した。だが、空腹で理性が吹き飛んでいるマインクラフターに、その言葉は届かないらしい。
「ファミレスだと？ そんな安全地帯で満足できるか！ 私は今、未開のダンジョンに挑む冒険者なんだ！」
「ダンジョンって、そんな物騒な…」
「行くぞ泉！ 私がタンク役をやるから、お前はヒーラーを頼む！」
「ヒーラーって会計のこと言ってるんだね…って、二人分を僕が払うの！？」
アレックスは新一の返事を待たず、ガラス戸に手をかけた。ガラガラガラ、という錆びついたレールが擦れる音が、路地裏の静寂を切り裂くように響き渡る。
開かれた扉の奥から、強烈なニンニクと焦げた油、そして──何か得体の知れない生臭さが、どっと押し寄せてきた。薄暗い店内。カウンターの奥。そこには、ただならぬ気配がとぐろを巻いていた。
『来るぞ、新一』
ミギーが戦闘態勢をとる気配がした。右手の筋肉が収縮し、いつでも硬質化できるよう準備を整える。新一は、アレックスの背中に引きずられるようにして、パラサイトの巣窟へと足を踏み入れた。
もはや、後戻りはできなかった。日常の境界線は、空腹の少女の気まぐれによって、あっさりと踏み越えられてしまったのだ。
錆びついた引き戸が「ガラガラ」と悲鳴を上げると同時に、鼻をつく古臭い油の臭いが二人の顔を覆った。
店内は薄暗く、天井の蛍光灯が一灯だけ、チカチカと不規則に明滅しては、黄ばんだ壁紙に張り付いた脂ぎった影を揺らしている。客席には誰もおらず、ただ湿気を吸って膨らんだような古雑誌の山と、パイプ椅子の冷たい金属の光沢だけがそこにあった。
「いらっしゃい」
奥の厨房と思われる場所から、低く、抑揚のない声が聞こえた。それは接客の挨拶というよりは、洞窟の奥から響く風の音のような、無機質な響きを持っていた。
泉新一は入り口で立ち尽くしていた。足が床に縫い付けられたように動かない。心臓が肋骨の内側を激しく叩いている。恐怖という名の警鐘が、全身の神経を逆撫でしているのだ。
『新一』
右袖の中で、ミギーが囁く。その声は氷のように冷静で、それゆえに事態の深刻さを物語っていた。
『距離ゼロ。この奥だ。薄い壁一枚隔てた先に、同種がいる』
（やっぱり、ここは…！！）
新一は脂汗を滲ませながら、隣のアレックス・スティルウォーターを見た。今すぐにでも彼女の手を引いて、全力で逃げ出さなければならない。そう思った。
だが、アレックスの反応は、新一の予想を遥かに超えていた。
「うおおお！ このひなびたテクスチャ！ まさに、隠しダンジョンのセーブポイント！」
アレックスは目を輝かせ、まるでテーマパークに来たかのように店内を見回した。
「床のベタつき具合も再現度が高いな。環境音がノイズ交じりなのも雰囲気が出てる。よし、まずは腹ごしらえだ！」
彼女は恐怖を感じるどころか、ズカズカと店の中央にあるテーブル席へと進んでいく。
「ちょ、ちょっと待てよアレックス！」
新一は慌てて追いかけたが、彼女はすでにドカッと椅子に腰を下ろし、プラスチックのメニュー表を手に取っていた。
「えーと、クエスト一覧はラーメン、チャーハン、ギョーザ、レバニラ。ふむ、ステータス上昇効果が不明だが、片っ端から試すのが攻略の鉄則だな」
アレックスは厨房に向かって、店内の空気を震わせるほどの大声で叫んだ。
「おじさーん！ ここからここまで、全部くれ！ あと水！ ウォーターボトル！」
厨房の奥からの返事はなかった。ただ、包丁で何かを叩き切るような、「ダンッ、ダンッ」という重い音が響き始めた。普通なら食材を切る音だろう。だが、今の新一には、その音が骨を砕く音にしか聞こえなかった。
新一はアレックスの向かいに座るしかなかった。膝が震え、テーブルの下で手が小刻みに痙攣している。
「ア、アレックス？ やっぱり出よう。この店、なんか変だ」
「何がだ？ 衛生スコアが低そうなのは認めるが、空腹デバフを解除するには贅沢を言っていられない」
アレックスは割り箸をパチンと割り、貧乏ゆすりを始めた。
「早くしろー。満腹度ゲージが赤色で点滅してるんだぞ。今の私はスライム一匹倒すのもしんどい」
時間が、粘りつくようにゆっくりと過ぎていく。厨房からの音は止んでいた。調理をする「ジュワーッ」という炒める音も、鍋を振る音もしない。ただ、不気味な静寂だけが店内に満ちている。
『奇妙だ』
ミギーが新一に語りかける。
『調理をしている気配がない。ガスコンロの燃焼音も、換気扇の振動も感知できない。だが、生体反応はある。あそこで何かが動いている』
（頼むからやめてくれ！ 想像したくない…）
新一は顔面蒼白になりながら、テーブルの上の水差しを見つめた。その水さえ、飲む気にはなれなかった。
「おっそいなー！」
不意に、アレックスがテーブルを叩いて立ち上がった。
「ラグか？ サーバー落ちか？ まさかオーダーが通ってないバグか？」
彼女は苛立ちを露わにし、厨房の方へと歩き出した。
「おい！？ どこへ行くんだ！」
「厨房凸だ。直接インベントリから貰ってくる」
「やめろ！ 入るな！」
新一は叫び、椅子を蹴倒す勢いで立ち上がった。だが、アレックスの歩みは止まらない。彼女にとって「立ち入り禁止」の概念は、壊せば通れる壁程度の認識でしかないのだ。
アレックスの手が、厨房への入り口を隠す薄汚れた暖簾にかかる。
「すみませーん！ 店主さーん！ チャーハンまだー？」
彼女が暖簾をめくった。その隙間から、新一の視線もまた、禁断の領域を覗き見てしまった。
そこは地獄の調理場だった。厨房の中は、客席以上に薄暗かった。積み上げられた食器の山、黒ずんだコンロ。そして、業務用の大きなステンレス製の作業台。その台の前に、店主と思われる男が背中を向けて立っていた。小太りで、白い調理服を着ているが、その背中は奇妙に膨れ上がり、小刻みに震えている。
そして、音。
「グチャッ…ムチャ…バリッ…」
湿った咀嚼音。硬いものが噛み砕かれる音。店主の足元には、真っ赤な液体が水溜まりを作っていた。それはこぼれたラー油やスープではない。鉄の臭いがする、鮮血だった。
新一の思考が凍りつく。
（な、に…してる、んだ…？）
アレックスもまた、動きを止めていた。彼女は店主の背中越しに、作業台の上に「置かれているもの」を見たのだ。それは、食材ではなかった。少なくとも、法治国家の飲食店で提供されるべきものではない。衣服の切れ端。散乱した持ち物。そして、人間の──腕のような形をした肉塊。
店主が、ゆっくりと振り返った。その口元は、耳のあたりまで赤く染まっていた。口の中には、まだ噛み砕いていない「何か」が残っており、そこから赤い筋が垂れている。男の目は虚ろで、人間としての理性が完全に欠落していた。
そこには捕食者特有の満ち足りたような、それでいて貪欲な光が宿っていた。
「あっ」
アレックスが、間の抜けた声を漏らした。恐怖の悲鳴ではない。「あ、察し」というような、実に白けた声だった。彼女は一歩後ずさり、ぺこりと頭を下げた。
「お邪魔しました〜」
アレックスは踵を返し、暖簾を閉めようとした。
「おい、待て」
店主の声が、その動きを止めた。男はゆっくりと体を回転させ、二人のほうへ向き直った。その手には、まだ肉片が握られている。
「客か…？」
男は口元の血を手の甲で拭ったが、返って顔中に赤色を広げるだけだった。
「注文は聞いた気がするが…今は忙しいんだ。仕込み中でな」
男はニタリと笑った。その笑顔は、人間が浮かべる表情を模倣しているだけで、筋肉の動きが不自然に引きつっていた。
「見ただろ？」
男が言った。
「見たな？」
新一の喉がヒュッと鳴った。殺される。ここで、口封じに。ミギーが硬化し、戦闘形態へ移行する準備を完了させる感覚が伝わる。
だが、店主は意外な行動に出た。彼は作業台の上から、千切れた人間の太もものような部位を持ち上げ、それをアレックスと新一の前に差し出したのだ。まるで、おすすめのメニューを紹介するかのように。
「…まあいい」
店主は歪んだ笑顔のまま、朗らかに言った。
「料理店はイイぞ。食料の人間が向こうからやって来てくれる。食べ放題だ。ほれ、お前もどうだ？」
それは、パラサイト特有の合理的かつ純粋な思考だった。彼にとって人間は「同族」ではなく「餌」でしかない。だから、自分が食べている美味いものを、客にも勧める。そこに悪意はない。あるのは、捕食者としての圧倒的な驕りと、食欲だけだ。
目の前に突きつけられた肉塊から、生々しい血の滴が床に落ちる。ピチャ、ピチャ、という音が、静寂の中で不気味に響いた。
新一は嘔吐感を堪えるのに必死だった。常軌を逸した光景。狂気。これが、パラサイトの日常なのか。
しかし、アレックスは違った。彼女はその肉塊を、まるでスーパーの見切り品を見るような、冷ややかで軽蔑的な目で見下ろしていた。何とあろうことか、心底嫌そうに手を振ったのだ。
「すまねえ。腐ったゾンビ肉なら間に合ってるんだわ」
アレックスの言葉に新一と店主、そしてミギーまでもが一瞬だけ時を止めた。
「…は？」
新一の声が裏返った。
「ゾンビ肉、だと？」
店主の眉がピクリと動く。
アレックスは真顔で、大真面目に語り続けた。
「空腹度回復量が低い割に、80%の確率で『空腹』の状態異常が付与されるだろ、それ。コスパ最悪なんだよ。ステーキか、せめて焼いた豚肉を持ってこい。生の腐肉なんて、緊急時でも食わんぞ私は…多分」
「多分！？」
彼女の目には、目の前の凄惨な死体が、単なる「低ランクのドロップアイテム」としてしか映っていないようだった。恐怖でも倫理観でもなく、「栄養価が低い」という理由で、人肉を拒否したのだ。
新一は目の前の殺人鬼よりも、隣にいるこの少女の精神構造のほうが理解できなかった。極限の恐怖の中で、あまりの不条理に叫ばずにはいられなかった。
「頼むから嘘だと言ってくれ！！？」
新一の絶叫が店内に木霊した。
「何がだ？ 腐肉はマジで使えねーぞ？ 犬の餌にするくらいしか──」
「そういう問題じゃないッ！！」
その漫才のようなやり取りが、店主の癇に障ったらしい。男の表情から、笑顔が消えた。
「腐っている、だと？」
男の声が低くなり、全身から殺気が噴き出した。
「これは新鮮だ。さっきまで生きていた。それを…不味いと言ったか？」
店主の顔面が、ボコボコと波打ち始めた。皮膚が裂け、筋肉が再構成されていく。人間の顔が中央から割れ、巨大な刃物のような器官がせり出してくる。
『来るぞ新一！』
「うわっ！？ 店主がトランスフォームした！」
アレックスが場違いな歓声を上げる中、狭い厨房という閉鎖空間で、捕食者との命がけの戦闘が幕を開けようとしていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。もし本作を楽しんでいただけたり、続きを読みたいと感じていただけましたら、お気に入り登録や評価、感想などをお寄せいただけると嬉しいです。
いただいた一つひとつの反応が、今後の執筆への大きな力になりますので、是非ともよろしくお願いいたします。