季節は巡り、病院前の街路樹が鮮やかな
三船の騒動から半年が経過していた。
昼下がりの陽光が、磨き込まれた自動扉のガラスを透かして、エントランスの床に淡い光の帯を落としていた。その光の中に、一組の親子が立っている。本日退院を迎えた十歳の少女、
愛梨はピアノのコンクールを間近に控えた有望な奏者であった。しかし前腕の正中神経に近接した腫瘍が見つかり、指の麻痺という――演奏家にとっての死刑宣告を、複数の医師から突きつけられていた。
執刀医を務めた剣崎壮馬は、白衣のポケットに両手を突っ込み、仁王のごとく親子を見下ろしていた。
この手術において、壮馬は病院の利益率を度外視した決断を下していた。通常の安価なメスや電気メスでは、剥離の際に発生する熱や物理的圧力が、髪の毛よりも細い神経繊維を焼き、断ち、二度と繋がらぬ沈黙へと追いやる危険がある。ゆえに彼は、一本数万円もする最高級のマイクロサージェリー
「先生……他の病院では、もう指の麻痺は避けられないと言われたのに。先生が『絶対治す』と言って、特別な手術をしてくださったおかげです……。本当に、なんとお礼を申し上げたらよいか」
母親が涙ぐみながら感謝を述べた。
壮馬は表情を変えずに、低い声で応じた。
「……俺は外科医として当然の仕事をしただけだ。お前の指が動くなら、それが何よりの報酬だ。……約束通り、来月のコンクール、優勝してこい」
その言葉は、冷徹な外科医の仮面の下に
愛梨は包帯の取れた右手を握りしめ、十本の指がすべて思い通りに動くことを確かめるように、何度か開閉した。そして、満面の笑みを浮かべた。
「うん！ 先生のおかげで、コンクールに間に合う！」
感極まった少女は、抑制の効かないエネルギーの塊となって走り出した。
「先生ありがとう！ 大好き！」
彼女は弾丸のような勢いで壮馬に飛びついた。壮馬は咄嗟に身を屈め、その小さな体を受け止めた。抱擁。それは医師と患者の信頼関係が結実した、美しきフィナーレとなるはずであった。
しかし、物理法則は慈悲を持たない。
愛梨は喜びのあまり、壮馬の腕の中で足をバタつかせた。彼女が履いているのは、底の硬いエナメルの革靴である。その右足のつま先が、振り子の原理で加速し、正確無比な軌道を描いて上昇した。
目標地点は、壮馬の股間。
ドムッ。
「……ッ、……」
鈍く、重い衝撃音が、壮馬の骨盤底に響き渡った。
世界が停止した。
激痛。それは言葉で表現できる次元を超えた、魂を直接削り取る稲妻であった。
壮馬は愛梨を抱きかかえたまま、石像のごとく硬直した。あまりの痛みに白目を剥きそうになるが、最後の理性がそれを食い止める。彼は震える指先で、眼鏡のブリッジをクイッと押し上げた。それは苦悶の表情を隠すための、必死の防御行動であった。
周囲には、完全なる静寂が流れていた。
壮馬は一言も発しない。ただ、小刻みに肩を震わせ、下を向いて耐えている。その姿を見た両親は、目元を押さえた。
「先生、泣いてらっしゃる……？ 感動して言葉が出ないんですね」
傍らで見守っていた山下勇樹もまた、胸を熱くしていた。
「愛梨ちゃん。壮馬先生、ああ見えてすごく涙もろいんだ。先生が感動に浸っているうちに、笑顔でお別れしようか」
（馬鹿野郎！ 違う、誰でもいいから車椅子を！）
壮馬の心の絶叫は、声帯の硬直により外には出ない。
さらに不運なことに、遠くの廊下を通りかかった三船聡子がこの光景を目撃し、その場に立ち尽くしていた。
「……なんて尊いの。手術室での鬼神のような姿とは裏腹に、患者の退院に言葉を失い、一人静かに男泣きする慈愛の化身……！」
彼女はうっとりと両手を組み、猛烈な勢いでエア手帳にメモを刻み始めた。
周囲が勝手な感動に包まれる中、壮馬の孤独な耐久戦は限界を迎えつつあった。
だが、悲劇のフルコースはまだ終わらない。
下を向いて小刻みに震える壮馬の顔を覗き込んだ愛梨が、ハッとした顔をした。
「……先生、もしかして泣いてるの？ 泣かないで！」
心優しい少女は、大好きな主治医を慰めようと、一歩踏み込んでその巨体に力一杯抱きついた。
ドスッ。
愛梨の硬い頭頂部が、壮馬の下腹部――膀胱のやや下――に容赦なくめり込んだ。
（――――ッッッ！？）
第一波のダメージで瀕死だった急所周辺に、無慈悲な第二撃が直撃する。壮馬の口から、声にならない絶叫が「シュー」という空気の漏れる音となって吐き出された。
「あ、先生！ そのまま！ はい、チーズ！」
空気を読まない母親の歓声と共に、スマートフォンの無機質なフラッシュが瞬いた。写真に収められた剣崎壮馬は、愛らしい少女に抱きつかれながら、顔面蒼白で白目を剥き、般若のような引き
さらに、である。
「……おい」
不意に背後から声をかけられた。振り返る余裕などない。だが、その甲高い声の主は、医局長の堀内であった。たまたま通りかかった堀内は、感動的な退院シーンと、壮馬の「男泣き」と、周囲の温かい空気を目の当たりにし、珍しく気を利かせたらしい。
「……ふん。たまには医者らしい、いい顔をするじゃないか。剣崎」
バァァァンッ！！
堀内は労いのつもりで、壮馬の広い背中を力いっぱい叩いた。
（ぐああぁぁ……ッ！！）
背骨を伝わった強烈な衝撃波が、瀕死の骨盤底筋群にトドメの共振を引き起こす。壮馬の視界が、ついに真っ白にフェードアウトしていった。
やがて、愛梨が地面に降り、親子は何度も手を振りながら去っていった。
壮馬は玄関に立ち尽くしたまま、動かなかった。夕陽が傾き、彼の長い影がエントランスの奥まで伸びている。その背中はどこか哀愁を帯びていたが、誰も彼が瀕死の状態であるとは気づかなかった。
【剣崎壮馬の独白】
感動のフィナーレが一瞬で『地獄』に変わった。
……今の衝撃は、間違いなくクリティカルヒットだ。
エナメル靴の硬度、振り上げられた角度、そして速度。全てが完璧な条件で、俺の生命の源（ソース）を直撃した。
両親や山下は、俺が感動に打ち震えていると思っているらしい。
とんでもない。この震えは、迷走神経反射によるショック症状と、全神経が悲鳴を上げている生理的反応だ。涙？ ああ、出ているとも。だがこれは情緒的な涙ではない。涙腺が痛覚信号によって強制開放されただけの生理食塩水だ。
だが、俺は医者だ。冷静に分析せねばならない。
俺の骨盤底筋群は今、許容量を完全に超えた真空管アンプのように異常発熱し、限界突破のクリッピング・ノイズを発生させている。エナメル靴という名の硬質スパイクが、俺の生命のインシュレーターを容易く貫通し、最深部を正確無比に砕いたのだ。
しかし、あの鋭い蹴り上げのトランジェントと、首を締め上げるほどの抱擁の力強さ。正中神経の麻痺など微塵も感じさせない、圧倒的な解像度だ。
……強すぎるくらいだ。あの一撃で俺の未来の子孫はスピーカーコーンのごとく破れかけたが、彼女のピアニストとしての未来は完璧に守られた。それでいい。それが「黒字」というものだ。
……しかし、待て。おかしい。
なぜここで追い打ちに頭突きという名の重低音セカンド・インパクトが来るんだ。
さらに極めつけは、堀内の奴による背中への無慈悲な打撃だ。背骨から伝わった過度な共振が、俺の生命のインシュレーターを完全に破壊し去った。
いくらなんでも痛みが引かなすぎる。普通なら、エンドルフィンが分泌されて痛みが和らぐはずだ。だが、和らぐどころか、システム全体から焦げ臭いエラーを吐き出しているぞ。
まさか、
おい、冗談じゃない。もし不可逆的なショートを起こしていたら……俺の、俺の男としての機能が……！
くそっ、冷や汗が止まらん！ 心拍数が百二十を超えている！ 頻脈だ！
誰か、救急車を……。違う、ここが病院だ。泌尿器科の先生を呼んでくれ。緊急コンサルだ。……いやいや、自分でエコーを当てる！ 車椅子だ……車椅子を。
……誰か、たっ、助けてくれぇ……。