純文学東方

桜の樹の下に 西行寺幽々子

　僕は今でもそう思っています。

---

　また落ちる。歩き出した後すぐにまた落ちた。驚きはなかった。むしろ、ああ、またか、とどこかで納得している自分がいた。抵抗もなく、ただ静かに、どこかへ滑り落ちていく。

　──そこには、桜があった。

　それを「大きい」と呼ぶのは不正確だった。大きさという概念そのものが、この場ではすでに意味を失っている。視界に収まりきらない。見上げてもなお全体像が掴めない。幹は空へ伸びるというより、空のほうがこの樹を避け、押し広げられているようだった。枝は距離の感覚を裏切り、近いはずの花が遠くに退き、遠いはずのものがふと手の届く位置へと滲み出てくる。それは空間の中に置かれているのではない。むしろ、空間そのものを侵し、内側から書き換えている存在だった。

　花の色は、定まっていなかった。紅とも紫とも言い切れないものが幾重にも層をなし、溶け合い、互いの境界を侵食し合っている。ひとつの色を定めようとする意識のほうが、むしろ拒まれる。花弁は形を持ちながら輪郭を維持できず、隣り合うものと滲み合い、個としてではなく、連続した塊として揺れている。光は触れた瞬間に解体され、内部で拡散し、再び外へと滲み出してくる。そのため明るさには中心がない。どこを見ても満ちているのに、どこにも焦点が結ばれない。

　まだ満開ではない。それなのに、すでに完成している。未完成であるという状態すら、この樹の内に取り込まれ、構造の一部として固定されているようだった。

　──これは、ただ花ではない。

　ふと、そんな確信めいた感覚がよぎる。

　これは、何か別のものの結果だ。あるいは末端だ。あるいは、露出してしまった断面だ。表面に現れているだけの、なにか。

　だからこそ、こんな言葉が思いつく。

「……これほどの桜には、何が埋まっているんだろうか」

　口に出した瞬間、それはもはや思考ではなく、外へ押し出された結論だった。

「どうして、そんなふうに思うのかしら」

　振り返る。そこにいたのは、ひとりの女性だった。

　淡い桃色の髪が、風もないのにゆるやかに揺れている。揺れているというより、そこだけ時間の流れがわずかに異なっているようだった。整いすぎた顔立ちは、生きている人間のものというより、形として与えられたものに近い。衣は柔らかく重なり、布でありながら重さを感じさせない。立っているはずなのに、接地していない。あまりも現実的ではない。

　けれど、その微笑だけは、奇妙なほど現実に近かった。

「昔読んだ本の影響だよ」

「本、ね」

　彼女は、その言葉の奥にあるものを探るように、わずかに声を含ませる。

「桜を見ると考えてしまうんだ。どうしてあんなに綺麗なのかって。あまりに整いすぎている。散り方も軽すぎる。あれがただの現象だとは思えない。だから理由を探す。その下には何かがあるはずだって。腐って、崩れて、かつて生命だったもの。それでもなお残り続けるものがあるんじゃないか、と」

　言葉は、淀みなく連なっていく。

　昔僕は、桜というものは、どうしてあれほどまでに美しいのだろうと考えていた。あの、どこか不安を伴うほどの美しさ。風に散るときの、あまりに軽やかで、あまりに無責任な終わり方。それらがただの現象であるはずがない、と。いや、そうであってはならない、とさえ思っていた。

　あの美しさは過剰なのだ。理由もなく、あれほどまでに完成されたものが、この世に存在するはずがない。

　ならば、その根の下には、何かがあるはずだ。腐敗し、崩れ、かつて生命であったもの。土へと還りながら、なおも残滓として残り続けるもの。

　そういうものが、あの桜を支えているに違いない。

　その考えは、読んだ本の中の言葉と、ほとんど同じ形をしていた。

「──桜の樹の下には、屍体が埋まっている」

　……美しさとは、つまり、そういうものだ。

　彼女は、わずかに目を細めた。その反応は驚きではなく、確認に近かった。

「まるで先生みたいね」

「一応、元先生なんだ」

「そう」

　彼女は頷く。その頷きは理解ではなく、位置づけのようだった。

「先生、貴方はそれを知ったとき、安心したでしょう？」

「……ああ」

「納得できた？」

「できた」

　その答えは、今さら修正のきかないものだった。

　彼女は、桜へと視線を戻す。

「私も同じだったわ」

　その言葉は、あまりにも軽く、しかし取り消しのきかない重さを持っていた。

「この桜の下に何があるのかを知ったとき、すべてが繋がった気がしたの。咲かない理由も、封じられている理由も」

　枝が揺れる。風はない。それでも揺れる。

「そして、咲かせればどうなるかも」

　僕は彼女を見る。その横顔には、迷いは見当たらない。

「……だからか」

「ええ。確かめたかったもの。美しさの理由を、完成させたらどうなるのか」

　花が一枚、落ちる。地に触れることなく、途中でほどけるように消える。

「死を、ただの死のままにしておくなんて、不自然でしょう？止まっていたものを、動かしてあげただけよ」

　その響きは優しい。だが、その優しさは、対象を選ばない種類のものだった。

「……結果は？」

　問いは、ほとんど確認に近かった。

　彼女は、わずかに間を置いてから、笑う。

「とても綺麗だったわ」

　それ以上の説明はなかった。説明する必要がない、というように。

　僕は再び桜を見上げる。その巨大さ、その歪み、その完成。

「ねえ、先生」

　彼女が言う。

「知っていても、綺麗に見える？」

「……ああ」

　肯定は、ほとんど反射だった。昔からこの考えを持っている僕が否定する訳がなかった。

「変わらないな」

「そう」

　彼女は頷く。

「それでいいのよ」

　風が吹く。今度は確かに。花がまとまって散る。それは美しく、同時に、どこか決定的な破綻のようにも見えた。

「美しさって、そういうものでしょう？」

　僕は、何も言えなかった。

　ただ、その桜を見ていた。

　その下にあるものを、理解しながら。

　それでもなお、その現実離れした美しさから、目を逸らすことができなかった。