今週の魔法少女は事情により変身できません

授業

　翌日の昼休み。

　一歩一歩を踏みしめながら階段を登る。手すりを握る手に体を預けて、ギプスで固めた右足になるべく負担をかけないように。

　普段なら運動とも呼べない簡単な動作。それでも息は上がるし、体中の傷も痛む。

　たった十数段の階段を登るだけで、いつもの数倍の時間がかかった。それでも誰かに手伝ってもらうという選択肢はなかった。

　この先には一人で行かなければならない。私が、一人で。

　やっとのことで登りきり、軽く息を整えてから扉を開くと、清涼な風がさっと吹き込む。

　扉の向こうで、春風が踊っていた。

　開けた屋上に置かれた小さな花壇。ベンチに腰掛け、空になったランチボックスを脇において談笑する生徒たち。ぽつぽつと人気がある中を、張られたフェンスを支えに歩いていく。

　屋上の片隅で、校庭を睨みながら、彼が佇んでいた。

「鮫田先生」

「あ？」

　呼びかけると、先生はじろりと私を睨む。

　あるいは、ただ見ただけなのかもしれない。それでも睨まれたと感じてしまうのは、その人相の悪さゆえか。

「どうした。なんか用か」

「先生が呼び出したんじゃないですか」

「……ああ、お前か」

「夜空です。夜空ほろび」

「知ってるよ」

　昨日この人に呼び出されたので、わざわざここまで来たのだ。

　最初は高等部の職員室に（勇気を出して！）行ったのだけれど、あいにく鮫田先生は不在だった。近くの先生にたずねて探した末にたどりついたのが、よりにもよって学校の屋上。

　ただでさえ足に怪我しているのに。文句の一つは言ったっていいだろう。

「足痛いんですから、こんなとこまで来させないでくださいよ」

「悪かったな。他は平気か？」

　鮫田先生は私の足をちらりと見る。ついで、腕とか頭とか、包帯が巻かれている部分を順番に。

　質問には答えなかった。それよりも確認しなければならないことがある。

「先生に聞きたいことがあって」

「……ち？」

　かたわらに飛ぶれくたを、むんずと掴んで。

「失礼します」

　思い切り、ぶん投げた。

「ちー！」

　間の抜けた悲鳴を上げながら、れくたは鮫田先生の顔面向かってまっすぐに飛んでいく。

　しかし、直撃はしない。顔に当たる前に、鮫田先生は正確にれくたを捕球した。

「ち、ちぃ……」

　私は鮫田先生を見る。

　鮫田先生も私を見る。

「やっぱり。見えていたんですね」

　この人にはれくたが見えている。

　普通の人間であれば、見えないはずのれくたの姿が。

「どこで気づいた」

　握りしめたれくたを、鮫田先生は無造作に放り捨てる。

　怒りはない。かと言って、関心もなさそうだ。いかなる感情も宿さないまま、彼は聞く。

「先生だけだったんです。昨日、私の怪我を気にしてくれた人は」

　一昨日、私は体中に怪我をした。灰の獣との戦いの中で作った怪我だ。

　認識調整がかけられたその怪我には、昨日一日誰一人として気づかなかった。家族も、クラスメイトも、友人も。天海先輩でさえ、気にする素振り一つなく自由奔放に私を振り回した。

　ただ一人、鮫田先生を除いては。

「その怪我。俺はてっきり、天海のやつらにつけられたもんだと思ったんだがな」

「いじめられてませんよ。本当に」

「ならいい。……とは、言えねえか」

　この人はただ、本当に心配してくれていたのだろう。怪我だらけの私を見て、高校生の先輩たちによからぬことをされたんじゃないかと。

　この呼び出しだって、きっとそれが本来の用だったはずだ。天海先輩がいない場所で、いじめの事実を確認するために私を呼び出した。あくまでも一人の教育者として。

　しかし、彼はただの教育者ではない。この人にはもう一つの顔がある。

「先生がヒーローだったんですね」

　鮫田先生には怪我に関する認識調整がかかっていない。

　それはつまり、彼があの夜の関係者であることを意味していた。

「ああ、そうだ。お前は？」

「魔法少女です」

「そうか」

　端的に呟く。驚く素振りもなければ、特別興味を持つ様子もない。

　彼がヒーローであることは大方察しがついていた。しかし、わからないこともある。

「昨日の怪人騒ぎの時は何してたんですか。あんなに大変だったのに」

「ガキどもが頑張ってんだ。見守りたくなるのが大人だろ」

「死にそうでした」

「死にやしねえよ。バーン・デザイアは加減を知ってる。女子供に本気出すようなやつじゃねえ」

　近くで見ていた、ってことらしいけれど。

　色々とムカついた。手のひらの上で泳がされていたことも。あの戦いが子どもの頑張り扱いされたことも。バーン・デザイアとかいう怪人に、手加減されていたことも。

　抗議の意志を籠めて先生を見上げる。鮫田先生も私を見た。頭から爪先まで、一通り観察してから、最後に私の目を見た。

「お前はまだ、はじまったばかりか」

「はい。昨日のあれが二話目だそうです」

「二話目？」

「間違えました。二回目です」

　この人はおそらく歴戦だ。私とは違う。長くやってきたのであろう風格がある。それでも、撮影のことは知らないのかもしれない。

　そのほうがいいと思った。裏側なんか知ったところで、ただ気分が悪くなるだけだから。

「俺たちのようなやつは稀にいる。超常的な力と、何かを果たす使命を託されて、日々が運命にまみれちまうようなやつ。大体は敵だ。だけど味方も、たまにいる」

「先生には味方がいるんですか？」

「いや、昔の話だ。今はいない」

　不思議な響きをする言葉だった。

　辛さや寂しさを小さく丸めて、強がりでコーティングしたような。だけど、そんな痛みにも慣れきってしまったような。長い時を経てきたのであろう感情に含まれた複雑な色彩に、ただ戸惑ってしまう。

「天海先輩は違うんですか？」

「違う。あいつは」

　先生はそこで一度言葉を切る。

「夜空、察しはついてんだろ。答えてみろ」

「なんですかそれ」

「教員の特権だ」

　別に私は、自分の推理を聞いてほしいわけではないのだけれど。

　まあでも、先生のご指名だ。答えるのは生徒としての責務である。

「天海先輩は役者です。あの人はあくまで、ブラスター・スパークというヒーローを演じていたに過ぎません。人間離れした動きもちょこちょこしていましたけれど、超常的な力というほどのものは最後まで見せませんでした」

　一昨日の夜にあらわれたヒーローと、昨夜怪人と戦っていたヒーローは、姿形は似ていても明確な違いがある。

　戦闘力――というよりも、超常的な力の有無だ。

　灰の獣を一撃で倒したあのヒーローは、全身の装備を駆動させ、激しい雷光を纏っていた。しかし昨日のヒーローは、そんな不思議な力は一切使うことなく、ただただ徒手空拳だけで勝負していた。

　それでも音速を振り切る身体能力には舌を巻くが、超常現象こそが“こちら側”の証明であるのならば、あの人はやはり私たちとは違う。

「先輩は、概ねただのゴリラです」

「赤点だ」

「間違えました。一般人です」

「……まあ、おまけしてやる」

　鮫田先生はガリガリと頭をかく。短く嘆息し、言いづらそうに切り出した。

「天海のことは、随分昔に助けたんだ。まだまだ俺が未熟だった頃だ。思い出したくもねえくらいに無様なヒーローだったさ。傷だらけで、泥まみれで、ズタボロになりながらやっとの思いで敵を倒して、本当に間一髪ってところで助けられた」

　先生はフェンスの向こうに目を向ける。

「あいつ、あの時泣いてたよ。泣きながら、ありがとうって言ってた。泣かせちまったのは俺なのにな」

　晴れた空に春風が舞っている。

「それからしばらくして、いつの間にかヒーローの真似事なんかしはじめた。わざわざ俺に似せた装備まで作りやがって。危ねえからやめろって言ったんだが、まったく聞きやしねえ」

　きっと、憧れてしまったのだろう。

　私が天海先輩に見たのと同じものを、彼女はこの人に見せられたのかもしれない。どんなに泥臭くたって、強く立ち上がるヒーローの背中を。

　その気持ちはよくわかる。私だってそうだった。

　あんなものを見せつけられて、何もせずにいられるほど、若さってやつは大人しくしていられない。

「とにかく、あいつはこっち側じゃない。一応、ただの一般人ってことになっている」

「それじゃあ、音速超えていたのは？」

「知らん。なんか、超えた」

　なるほどな……。

　あまりにも豪快な説明に思わず頷きたくなる。しかしながら、意志の力で誘惑を断ち切り、説明を求めてれくたを見た。

「物語因子(ストーリーファクター)の作用っちね。理想も努力も無駄にはならない。深く物語に関わった人間には、そういう補正がかかるっち。とはいえ、基本的には本人の努力って思ってもらっていいっちよ」

　静かにしていたれくたが突然に喋りだす。それを聞いて、鮫田先生は眉をひそめた。

「夜空。こいつは？」

「害獣です。戯言を放ちます」

「そうか」

　「ひどくないっち……？」と言って、れくたはふよふよと飛ぶだけのぬいぐるみに戻る。鮫田先生もさもありなんと頷いた。こういう不思議なものも、この人は見慣れているのかもしれない。

「先生がヒーローだってこと、天海先輩は知ってるんですか？」

　質問の答えはすぐにはなかった。言葉を整理する少しの時間。

「ヒーローっつうのは、つまるところ理想だ。誰かにとっての遠い憧れ。こうなりたいという理想像。曲がりなりにもそういうもんになっちまったからには、俺はそう演じることにしている。着ぐるみの中身なんか、わざわざ教えるもんじゃねえ」

「私はヒーローの中身があなただと知っても、幻滅しませんでした」

「そりゃお前が俺の中身を知らないからだよ、中学生」

　鮫田先生は、そこではじめて表情を見せる。

　意地悪な、からかうような、見透かすような、そんな笑み。

「よう、どうだ魔法少女。お前はお前を演じられそうか？」

「……私、は」

　ずっと、疑問に思っていたことがある。

　私が魔法少女になった理由。あの日必死になって夜道を走った理由。魔法少女になる以前から漠然と抱いていた問いかけ。

　私は中学生だ。

　私は魔法少女だ。

　私は夜空ほろびだ。

　私は。

　私は、何者なんだろう。

「すぐに答えを出す必要はない。学校ってのはそういうことを考えるための場所だ。焦んじゃねえぞ、気長にやれ」

「……とんでもない、宿題、出しますね」

「それが教師だ」

　数学だったら解けばいい。英語だったら覚えればいい。学校で渡される宿題なんて、どれも手順と答えが決まっていて、その通りにやるだけで花丸が貰える簡単なものだ。

　だけど、この宿題には、手がかりなんて一つもなくて。

「先生は、いつからヒーローを演じてるんですか？」

　自分で言葉にしてから、妙にしっくりと来た。

　私は道化を、先生は役割を、そして天海先輩は理想の姿を演じている。きっと私たちは、そういうものなのだろう。

　あるいは、私たちだけではなく、誰だって。

「十五年だ」

「……っ」

　何も言えなかった。

　何も言えなくなってしまった。

　私の半生よりも長い時間を、一つのことに費やすことの意味なんて、想像すらもつかなかった。

　私にとって、これはただの撮影で。ほんの一時巻き込まれた面倒事で。いつかは片付く日常の変調にすぎなくて。

　そういうものだと、思っていたけれど。

「長くない、ですか？」

「お前からしたらそうだろうな」

「いつ終わるんですか？」

「終わるといいな。ヒーローが戦わなくていい世の中なんて、そんな日がくりゃ最高だ」

　痛みはない。悲しみもない。軽く笑ってすらもいる。とっくに飲み込んでしまった事実のように、さっぱりとした言葉。

　だけど、本当にそれでいいのだろうか。

　想像力が膨らむ。嫌な方向に結びつく。自分だったらなんていう仮定が、境遇の親近感を材料に、急速に予感を結実させる。

「先生は」

　聞くべきではないとは、なんとなくわかっていた。

　ヒーローというのが理想像であるのなら、これはその理想を剥がす質問だ。きぐるみのチャックを開いてはいけないことなんて、子どもだって知っているのに。

　それでも私は知りたかった。知らなければならなかった。

「ヒーローが、好きですか？」

　その質問にも、彼はさっぱりと答えてしまう。

「好きとか嫌いとか、そんなんじゃねえ。呪いみてえなもんだよ」

　先生は、かすかに笑って。

「だって、世界は救わなきゃいけねえだろ」

　私にはわかった。わかってしまった。

　この人の気持ちが。彼がどんな思いでヒーローをしているのか。

　だってそれは、私と同じ答えだったから。

　しかし、同じようでも言葉の重みがまるで違う。十五年の月日が伴った言葉は、あまりにも遠い覚悟を帯びていた。なまじ理解が及ぶばかりに、その重さと遠さに足がすくむ。

　そんな覚悟を、この人は、一人で。

「……それなら」

　私はもともと、この人に助力を求めに来たはずだ。変身ができないから助けてほしいって。それが本来の用だった。

　そんな打算なんて、今はどこかに行ってしまった。

　胸の中から込み上げてくる感情を説明することはできない。どうしてこんな気持ちになっているのか。どうしてこんなにも胸が熱いのか。とめどなく湧き出すものに、頭の中がただただ必死になっていく。

「私も、いっしょに、戦いますから……！」

　声が震えていたことには遅れて気がついた。

　込み上げるものが瞳から勝手に流れ落ちていく。どうしてだろう。これはなんなのだろう。わからない。手の甲でこすっても止まらない。

　それでも私は、きっと、なにかをしたくて。

「泣いちまうようじゃ、まだダメだな」

　鮫田先生は、私に歩み寄って。

　頭を、くしゃりと撫でた。

「夜空、背負うなよ。逃げていい。投げ出していい。魔法少女だかなんだか知らねえが、そんなことは忘れていい。世界だったら俺が救う。だからお前は無理すんな」

　私たちの間には線がある。

　ヒーローとか魔法少女とか、そんなものではない。もっと当たり前で、見落としてしまうほどに些細な、大前提。

「お前はまだ、ガキだろうが」

　そのまま彼は、屋上の出口に向かっていく。その背中にかけようとした言葉は、鳴り響く予鈴に阻まれて消えていった。

　目元についたものを拭く。

　私はどうすればいいのだろう。

　中学生として。魔法少女として。夜空ほろびとして。何者でもない私として。私はどうすればいいのだろう。

　私は、どういう私になりたいんだろう。

「れくた」

「ち」

　答えは出ない。すぐには無理だ。これからいっぱい考えなければならない。

　今はただ、おぼろげながら抱きはじめた疑問を、そのまま読み上げた。

「大人って、どうやったらなれるのかな」

「さあ、どうっちかね」

　屋上からぞろぞろと出ていく生徒たちの波を追う。

　もうすぐ授業がはじまる。次は社会だ。いつもだったら退屈な時間だけど、今日は少しだけ身が入るような気がした。

　私も、はやく、大人になりたいから。