BanG_Dream! 前へ‼︎My Way!!!! 作:&Makoto
✕✕✕✕年✕月✕日。天候は曇天、微風。
高松燈 中学生、三年の春
CRYCHICが結成されてからというもの、私にはひとつの恒例行事ができた。放課後のカラオケ特訓だ。
スタジオで歌うのは、いまだに少しだけ怖い。鏡越しに自分の表情と声が露わになるあの感じに、どうしても慣れない。でもカラオケなら大丈夫だった。少しくぐもった音響と、誰かの笑い声に紛れ、好きに歌って良いんだって感じで、私は呼吸ができる。
何より、みんなで歌うのは、楽しい。
部屋に入ると同時に、ピッ、と無機質な操作音が鳴った。前に使っていた人が設定したのだろう、やけに強い冷房が肌に刺さる。リモコンを手に取り、温度を少し上げる。そんな些細な動作さえ、この場所ではどこか儀式めいて感じられた。
薄暗い室内。画面の光がゆらゆらと揺れて、私たちの顔を照らす。暗いはずなのに、不思議と表情まではっきり見えるのは、たぶん距離が近いからだ。
この小さな箱の中に、五人。
少しだけ窮屈で、少しだけ空気がこもっていて、ほんのりと誰かの柔軟剤の匂いが混ざっている。それでも私は、この空間が嫌いじゃなかった。
むしろ、ここにいると、何も変わらない景色がフィルムの一ページに収められたかのように感じられ、ずっとこのままの時間が続くのだと思える。
暗がりの中で、一方通行の道をひとり歩いていた私が、はじめて星空を知った。
「四人とも、なんていうか…音を拾うのが上手だよね」
ぽつりと呟くと、マイクを持ったまま、みんながこちらを見る。
豊川祥子ちゃん。椎名立希ちゃん。長崎そよちゃん。若葉睦ちゃん。
私以外の四人は、誰が見てもわかるくらい、音楽の基礎を身体に染み込ませている。音を外さないとか、リズムが正確とか、そういう表面的な話じゃない。もっと深いところで、音と自然に呼吸をしているような、そんな感じだ。
「燈も、歌うの上手だと思いますけど?」
祥ちゃんがキョトンとした表情でやわらかく言う。
「私は…なんていうか感覚だから」
少しだけ笑ってごまかす。
音楽は理論でできている。音楽は感覚でできている。
言葉にすれば、それだけの違い。
四人は音楽を理論として捉え、楽譜を読み、音を拾い、その高さやリズム、強弱を分解して理解している。そして、それをもう一度組み立てて、正確に演奏へと昇華させている。
一方で私はただ、流れてきた音に触れて、感じた想いのまま、声を乗せているだけだ。
それが正しいのかどうかも、正直よくわからない。
「んー、そうだねぇ。私も含めて、三人ともソルフェージュはやったことがあると思うよ」
そよちゃんが、祥ちゃんと睦ちゃん、それから立希ちゃんへと順に視線を送る。確認するような、でもどこか柔らかい言い方だった。
「そる……ふぇーじゅ?」
聞き慣れない言葉に、思わず口の中で転がしてしまう。
「音楽の理解力を高めるための基礎訓練ですわ」
祥ちゃんが、少しだけ背筋を伸ばして説明してくれる。その声音はいつも通り落ち着いていて、どこか舞台の上で語っているみたいだった。
ソルフェージュ。
音楽の基礎を身体に刻み込むための訓練。音を聴き分け、楽譜を正確に読み取り、リズムや音程、強弱、それらをひとつひとつ分解して理解する力を養うもの。
それを積み重ねることで、ただ弾ける歌えるだけじゃない、“どう表現するか”まで見えるようになる。
つまり、理論から積み上げていく音楽。
私には、少し遠い世界の話に思えた。
「…ですが」
祥ちゃんが、ほんの少しだけ言葉を区切る。
「それはあくまで、理論と技術に過ぎませんわ。…わたくしが歌う春日影と、燈が歌う春日影は違いますもの、その人が持つ感性は、その人だけのもの。燈は、燈の音楽を伝えればよろしいんですのよ」
その一言で、空気が静かに整えられる。
まっすぐに、こちらを見てくる。
逃げ場なんてないくらい、真剣で優しい目。
「確かにねぇ。理論は正解を導くけど、その正解が“心地いい”とは限らないもん」
そよちゃんが、くすっと笑う。
軽い口調なのに何処か儚げで寂しそう。
「…難しい話は置いといて、次なに入れる?」
立希ちゃんが、わざとらしく間を切るように言った。端末をいじる手つきは、どこか照れ隠しみたいにも見える。
「私、入れる」
すっと伸びてきた手に、端末が奪われる。
「え、睦が?」
「うん」
睦ちゃんは短く答えて、そのまま画面に視線を落とした。
無駄のない指の動きで曲を探していく。その横顔は相変わらず無表情に近いのに、不思議と楽しんでいるのがわかる。
「なんか意外かも」
立希ちゃんが小さく言う。
「…そう?」
「だって、あんまり自分から入れるイメージなかったし」
「歌いたい歌がある」
それだけ言って、睦ちゃんは決定ボタンを押した。
ピッ、と軽い電子音。
次の瞬間、前奏が流れ出す。
低く唸るようなギターが、床を這うみたいに鳴り響く。次の瞬間、爆発するようなドラムと、鋭く切り裂くギターリフが容赦なく叩きつけられた。
音の塊が、殴りかかってくる。
「え?」
「睦ちゃん?」
「これは…」
「いいじゃない睦!」
言葉を探す私たちをよそに、祥ちゃんだけがなぜか楽しそうに笑っていた。
画面の中では、革ジャンに身を包んだ人たちが、これでもかというほど頭を振り下ろし、全身でリズムを叩きつけている。髪が振り乱され、汗が飛び、叫びがそのまま音になっている。
俗にいうヘヴィメタル。
無機質で、どこか淡々とした声質。睦ちゃんの随分と可愛いシャフトが部屋の中に響き、只々、叫んでいた。
旋律なんて関係ないみたいに、ただ音の波に乗って、Aメロを叫ぶ。
叫んでいるのに、どこか静かで、静かなのに、確かに熱を帯びている。
「ロックンロールは、自由への叫びですわ‼」
突然、祥ちゃんが高らかに宣言する。そのまま、曲に合わせて叫び始めるから、もうめちゃくちゃだ。
でも、気がつけば、みんな笑いながら叫んでいた。
音程も何もあったものじゃない。ただ、声をぶつけるだけ。でも、それがどうしようもなく楽しい。
途中で、睦ちゃんが
私にふっとマイクを差し出してきた。
「燈…疲れた。変わって」
「え、ここで!?」
有無を言わせない無表情、断れる空気なんて、最初からなかった。
マイクを受け取る。少しだけ重いはずなのに、なぜか、ひどく軽い。
理論も、正解も、きっと大事だ。
でも、今は。
そんなこと、どうでもよかった。
この音楽を、叫びたい。
息を吸って、吐く。
流れていく轟音に、自分の声をぶつける。
うまくなんて、できていない。
むしろ滅茶苦茶で、ぐちゃぐちゃで。
なのに。
なんだか、おかしくて。
笑いながら、叫んでいた。
喉が少し痛くて、息も上がっているのに、それすら心地いい。
それでも、構わない。
この声が、私の音楽だから。
歌いきったあと、すぐには誰も口を開かなかった。さっきまで暴れていた音の余韻だけが、まだ身体の奥に残っているみたいで、呼吸が少しだけ熱い。
やがて曲が終わり、切り替わったBGMが静かに流れはじめる、その音が、火照った身体をゆっくりと冷ましていく。さっきまでの喧騒が嘘みたいに、部屋の中は穏やかな静けさに包まれた。
「…はぁ」
誰かが小さく息を吐く。それだけで、みんな同じくらい消耗しているのがわかって、少しだけおかしくなる。
「睦…喉、やられるから」
立希ちゃんが、少し呆れたように言った。
でもその声は、何処か楽しそうで。
「…ん」
睦ちゃんは短く返事をするだけで、特に気にしている様子もない。
さっきまであんなに叫んでいたのに、もういつもの静かな顔に戻っているのが、なんだか不思議だった。
「でもさ」
そよちゃんがグラスを傾け、一口、ゆっくりと飲み込む。
氷が軽く音を立てた。
「なんか、スッキリするかも。…こういうのもいいよねぇ」
それから、ふっと息を抜くみたいに笑う。
その言葉に、誰もすぐには答えなかったけど、否定する空気も、どこにもなかった。
むしろ。
同じ気持ちが、部屋の中に静かに広がっている気がした。
私もグラスを手に取って、少しだけ冷えた飲み物を口に含む。喉を通る冷たさが、じんわりと広がっていき、その感覚がなぜか少しだけ名残惜しくて。誰にも聞こえないくらいの声で、小さく笑ってしまった。
「睦、今の曲って、この前の動画のやつでして?」
祥ちゃんが、わずかに首を傾げながら問いかける。その声音は柔らかいが、どこか確信めいた響きを帯びていた。
「そう。楽しそうだったから、気になってた」
淡々とした口調で答える睦ちゃん、その表情は相変わらず薄いがほんの僅かに、興味の色が滲んでいるようにも見える。
「動画って?」
そのやり取りに反応したのはそよちゃんだった、興味津々といった感じで間髪入れずに問い返している。
睦ちゃんは一瞬だけ視線を向けると、何も言わずにポケットからスマートフォンを取り出した。
慣れた手つきで画面を操作し、無駄のない動きでそれを差し出す。
「これ」
短く、それだけ告げる。
差し出された画面を覗き込むと、そこに映っていたのは、小学生ほどの年頃に見える、数人のグループだった。
持っているというより、抱えている。
そう表現したほうがしっくりくるほど、その身体に対してギターは大きい。
けれど、その小さな体から紡がれる音は、あまりにも確かだった。
指板の上を迷いなく走る指先、リズムに乗る身体の揺れ。ひとつひとつが、子どもの遊びの域を明らかに超えている。
「…すご」
思わず、立希ちゃんが小さく息を漏らす。
だが、本当に目を奪われたのは、そこではなかった。
そう、四人とも、とにかく笑っていた。
誰に見せるでもなく、ただ音の中で、心の底から楽しんでいると、そう断言できるほど無防備な笑顔で。
音楽に向き合っているのではなく、ひたすらに音楽を楽しんでいる。
そんな風に感じられる。
「…楽しそう」
ぽつりと、睦ちゃんが呟く。それは誰に向けた言葉でもなく、ただ零れ落ちた本音だった。
画面の中では、まだ演奏が続いている。小さな手で、大きなギターを抱えながら。
全身で音を鳴らし、笑いながら。まるで、音楽そのものみたいに。
その光景は、確かにここではないどこかのもののはずなのに。
なぜか、やけに近く感じられた。
ふと、何気なく表示されたままの画面の片隅、そこにある投稿日時に、視線が引き寄せられた。
「…あっ、これって…五年くらい前のやつなんだね。」
小さく息を呑む。
画面の中で笑っているあの子たちは、今この瞬間の存在ではない。あれから、もう五年。
無邪気にギターを抱えていたあの小さな背中も、きっとどこかへ進んでいる。
何かを始めるには十分で、何かを諦めるにも、十分すぎるほどの長さだ。
画面から目を離さずに呟く。
「……今も、やってるのかな」
五年後の君達は何処で、何をしているのだろう。
どんな場所で、どんな音を鳴らしているのだろう。
まだ、音楽を続けているのだろうか。もし続けているのなら、それはきっと、自分たちと同じだ。
胸の奥で、小さな願いにも似た感情が、静かに巡る。
どうか、あの笑顔が消えていませんように。どうか、音の中に、まだ居てくれますように。
そう思ってしまうほど、深く残るものだった。
「……ふぅ」
立希が軽く息を吐く。
「ちょっと、飲み物取ってくる」
どうやら熱が再発したみたい。
また歌いたくなったのは、一人だけじゃない。
「わたくしも行きますわ」
間を置かずに祥ちゃんが続く。
その声音はいつもの通り整っているが、柔らかかい。
「私も」
睦ちゃんがスマートフォンの画面を落としながら立ち上がる。
「はーい、私も行きまーす。燈ちゃんも行こう」
そよちゃんが明るく声を上げ、私に声をかける。
「うん」
立希ちゃんの後に続くように、五人は部屋を出る。
狭かったはずのカラオケボックスが、少しだけ広くなった。
廊下の明かりは白く、現実的で。
五人の足音が重なりながら、ドリンクコーナーへと歩く。
ドリンクコーナー、そこにはすでに先客がいた。
私たちは五人、向こうもグループらしく、自然と少し距離を取って、順番を待つ形になる。
壁にもたれながら、ぼんやりと視線を泳がせる。
そのとき
ふいに、向こうの会話が耳に入った。
「え、コーヒーに炭酸入れるの?」
「スッキリして飲みやすくなるよ。やってみな」
「…見た目は普通のコーヒーだね」
思わず、そちらに目を向ける。楽しそうに笑い合う四人組。
男の子が三人に、女の子が一人。言葉の距離が近い、間の取り方も自然で、無理がない。
ああ、この人たちは。
きっと、ずっと一緒に過ごしてきたんだ。そう思わせる空気が、そこにはあった。
少し羨ましい、そう思った矢先。
胸の奥で、かすかな棘が引っかかるような感覚が広がる。
その正体を確かめる前に、視線は自然と一人の横顔へと吸い寄せられていた。
柔らかなウェーブがかった癖毛がやけに心に残る。その瞬間だった。
重なる。
ほんの一瞬、みえた横顔が、さっき見た動画の中の人物と、ぴたりと重なった気がした。
息が詰まる。そんなはずはない、とすぐに思考が否定する。あまりにも出来すぎているし、都合が良すぎる。偶然にしては出来すぎた符合。現実がそんなに劇的に交差するなんて、物語の中だけの話だ。
それでも。心のどこかで、否定しきれない何かが、静かに波紋のように広がっていく。
気づけば、思考は同じ場所をぐるぐると巡っていた。似ているだけかもしれない。見間違いかもしれない。そもそも、ちゃんと顔を見たわけでもないのに。
なのに、どうして。
そこまで考えたところで、声が割り込んできた。
「炭酸水で紅茶を淹れても、意外と合うんだよ」
あまりにも突拍子もないその一言に、思考がぶつりと途切れる。視線を向けると、近くにいた月ノ森の三人が、まるで同時に時を止められたかのように固まっていた。
ぴたり──。と、その表情は実に見事だった。
目はわずかに見開かれ、口元は微妙に引きつり、しかし決して完全には崩れない。上品さという名の仮面を辛うじて保ちながら、その内側で激しい葛藤が渦巻いているのが、手に取るようにわかる。
例えるならそう、フレーメン反応を起こした猫のような顔。
いや、それをあの優雅な制服でやっているからこそ、余計に破壊力があるのかもしれない。
好奇心か、それとも自制心か。試してみたいという衝動と、それは本当に大丈夫なのかという理性が、せめぎ合っているのだろう。
誰か一人でも動けば、きっと連鎖的に崩れる。そんな絶妙な均衡。
四人組がジュースを入れ終え、来た道をそのまま引き返していく。
すれ違う、その一瞬。
「…ギターの人」
「ちょっと、睦」
弾けたのは炭酸の泡ではなく、抑えきれなかった言葉だった。空気の中で軽やかに跳ねたそれは、思いのほか遠くまで届いてしまったらしい。
「…ギターの人?」
足を止めた一人が、その言葉を拾い上げる。さきほどの、癖毛の男の子だ。
一番背の高かった人ほどではないけれど、それでも私たちより頭ひとつ分は優に高い。見上げる形になるその距離が、ほんの少しだけ現実感を遠ざける。
祥ちゃんが一歩前に出た。
「あの、友人が失礼しました。私たち、こちらの動画を拝見して…その、あなたに少し面影を感じまして」
差し出されたスマートフォン。その画面を覗き込んだ男の子は、ほんのわずかに目を細め、やがて、静かに笑った。
「……懐かしいな。まだ知っている人がいたんだ」
その一言に、私たち五人の間に小さなざわめきが走る。 視線が交差する。
やっぱり。
確信にも似た感覚が、胸の奥で形を持ち始める。
それを見透かしたかのように、彼はふわりと笑みを浮かべた。その表情は、動画の中でギターを抱えていた少年と、寸分違わない。同じ目の細め方、同じ口元の緩み方。
時間だけが流れて、そこにある何かはそのまま残っているような、そんな笑顔だった。
「ありがとう。おかげで、ちょっと懐かしい気分になれたよ」
柔らかく続いた声は、思っていたよりも落ち着いていた。
「…見た感じ、年代も近そうだけど。君たちもバンドとかやってるの?」
「ええ、やっておりますわ。CRYCHICと申しますの」
誇らしげに名乗る祥ちゃんの横顔は、どこか嬉しそうだった。同じ音の中にいる人と出会えたことが、純粋に喜びなのだろう。
その空気を、不意に揺らしたのは
「…ギター、弾いて」
「え、いま?」
睦ちゃんだった。
珍しく、自分から会話の中に踏み込んだその一言に、男の子はわずかに戸惑いを見せる。その反応が妙に新鮮で、思わず口元が緩みそうになる。
祥ちゃんや睦ちゃんは、社交場などできっとこういう場にも慣れているのだろう。異性と話すことにも、距離を詰めることにも、何の躊躇いもない。
でも、私たち残りの三人は違う。正直、少しだけ怖じ気づいていた。
距離感も、空気も、全部が少しだけいつも通りとはいかなくて…。
「ごめん、今日はギター持ってきてなくてさ…」
頭を軽くかきながら、彼は苦笑する。その仕草も私たちは知らない。
「…あ、そうだ。君たちがバンドやってるなら、ちょうどいい話があるよ」
そう言って取り出したスマートフォンを、こちらに向ける。指先で操作された画面に映し出されたのは、ライブの開催概要。
日付、場所、出演者、整然と並ぶ情報の中で、ひとつだけ空白がある。
「今月末に、知り合いの合同ライブがあるんだけどさ。…まだ一枠、空いてるらしくて」
さらりと言われたその言葉が、やけに重く響く。
ライブ。
人前で演奏するということ、それは、私たちにとっても目標としていた場所だ。
「…興味ある?」
軽い調子の問いかけ。だけどその奥には、試すような、誘うような、微かな熱が混じっている気がした。
「ソーイチ、ナンパしてないで戻ってこーい」
奥の方から、からかうような声が飛んできた。その声音には悪意はなく、ただ面白がっているだけの軽さがある。けれど、その一言で、この場の空気がふっと現実へ引き戻された気がした。
彼、癖毛の男の子は、やれやれといった風に肩をすくめる。
「違うっての…」
小さく苦笑しながらも、どこか慣れている様子だった。きっと、ああいうやり取りが日常なのだろう。
それから、こちらに視線を戻す。
「興味があるなら、ここに連絡してみてよ」
そう言って、先ほどのライブ概要の画面をもう一度軽く示し、名残を断ち切るように身体を反転させる。
偶然にしては出来過ぎた展開だ。
行ってしまう。そう思ったところで
「あ、そうだ」
彼が、くるりと振り返った。その動きは、まるで思い出したというより、わざとらしいくらい、タイミングを見計らったようで。
「自己紹介、してなかったね」
一歩だけ、こちらに近づく。ほんのわずかな距離なのに、それだけで空気が変わる。
「…乙成操一です。よろしくね、CRYCHICの皆さん」
軽やかに名乗るその声。そして、ケラケラと、無邪気に笑う。
動画で見たままの、太陽みたいな笑顔。屈託がなくて、明るくて、見ているだけで周囲まで照らしてしまうような笑み。
でも。
どうしてだろう。
実際に目の前で見たそれは、ほんの少しだけ違って見えた。光の奥に、薄く影が差しているような。
触れたら崩れてしまいそうな、儚さが滲んでいるような。
その違和感の正体に触れる前に、彼は続けた。
「俺たちも、そのライブ出るからさ」
さらりとした言葉。けれど、その一言が持つ意味は、決して軽くない。
同じ音を、同じ空間で響かせるかもしれないということ。
鼓動が、わずかに速くなる。
彼は、ほんの一瞬だけ視線を細めて。
まるでこちらを試すように、けれどどこか期待するように、言った。
「一緒に、やってみる?」
その言葉は、驚くほど自然に落ちてきた。特別な誘い文句でも、重々しい宣言でもない。
ただ、当たり前みたいに。呼吸をするのと同じくらいの軽さで、響かせる。
中学三年生の春、私達は
乙成操一という男の子に出会った。