死に損ないの幸福論。ー博麗神社居候記ー

Collateral Beauty ①

　いつからだろうか。「消えてしまいたい」と思うようになったのは。

　日々の生活に疲れ切って、憔悴していた。誰にだって起こりうる一種の拒絶反応のようなもの。

　目の前のあれこれから逃げ出して、どこか遠くに行きたかった。

　周りからのプレッシャーとか、努力できない自分への罪悪感とか、やってもうまくいかない無力さとか...そういう面倒なもの、全部から解放されたくなって。

　気づけば僕は、樹海をさまよっていた。

　何かから逃げていた気がする。何かを終わらせようとしていた気もする。でもそのどちらも、気づけば輪郭が曖昧になっていた。

　足元の土が嫌に柔らかい。踏みしめているはずなのに、どこか頼りない。靴底がじわりと沈み込むたび、わずかな抵抗だけを返してすぐに形を失っていく。自分の体重すらまともに受け止める気がないみたいだった。

　どこを歩いているのか、もう分からなくなっていた。最初ははっきりと聞こえていた喧騒も、今となっては冷たい静寂の中。

　視界に映るのは同じような木々ばかりだ。幹の太さも、枝の広がりも、葉の濃さも、どれも似通っていて、境界が淡く滲んでいく。

　振り返っても、来たはずの道はそこにない。いや、あるのかもしれない。それがどれなのか判別できないだけで。

　しばらく立ち尽くして考えようとする。けれど、すぐにやめてしまった。

（――もう、いいかな）

　戻る理由なんて、思いつかなかった。帰る場所がないわけじゃない。ただ、帰ったところで何かが変わる気もしなかったし、また自分で自分に失望することを思うと、それだけで息が詰まりそうになった。

　だから、考えたくなかった。ただ歩いていたい。それで十分だったから。

　一歩を踏み出すごとに、大事なものが抜け落ちていく感覚がする。頭が、心が、色を失って凪いでいく。

　零れ落ちたものを拾おうとしても、体が強張って動けない。ぼんやりとした何かを思い出そうとしても、胸の奥に重たいものが引っかかる。

　それを掘り起こすのが面倒で、結局、喪うことへの抵抗を止めた。手放してしまった。

　面倒だった。考えることも、思い出すことも、全部。

　ただ、どこかへ行けたらいいと思った。今いる場所から、すべて切り離されたどこかへ。

　――チリン。

　鈴の音が、小さく反響した気がした。

　ふと足を止めると、目の前に延々と続いていたはずの木々が、嘘のように途切れていた。

　春らしい、麗らかな風が通り抜ける。場違いな空気と、突如として頭上で鳴り始める葉擦れの音に、わずかにたじろぐ。

（――きれいだなぁ）

　青い、空だった。妙に澄んでいて、すべてを包み込んでくれるようだった。現実よりも、現実じみた色をしていた。

（――このまま、連れて行ってほしい）

　誰にも見つからない場所へ。

　誰にも名を呼ばれぬ場所へ。

　そう思った瞬間、視界がぐにゃりと歪んだ。

　一歩、踏み出したはずだった。地面がふっと消えていた。

　支えが無くなる。落ちているのか、沈んでいるのか、それすら明確ではない。

　自分のシルエットが、くっついては離れて、やがて一つの形を失っていく。

　音が遠ざかる。風も、匂いも、温度も、全部が薄れてかき消えていく。最初から何もなかったかのように、僕は自然とその感覚を受け入れていた。

（――どうでもいい...そう、もうどうでもいいんだ）

　何度も迂回を繰り返し、現状から逃げ続け、己を騙してここまでやって来た。その結果が、「死」なのだろうか。

（――僕は、何をしたかったんだろうな）

　――何が、欲しかったんだろうな。

　今になってやってくる、自嘲と諦観。それとひとつまみの叱責で以て、僕は意識を手放した。

---

　目を開けたとき、最初に心に浮かんだのは、自分が生きているのか死んでいるのかという疑念。次に飛び込んできたのは、どこまでも続いているかのような広大な空。

（青い、なぁ...）

　さっき見たものと同じはずなのに、どこか違う。色の奥行きが深くて、気を抜いたら吸い込まれてしまいそうだった。

　その景色があまりに美しいものだから、僕はこの場所が死後の世界か何かなのではないかと、本気で錯覚し始めていた。

　しかしそれにしては、不自然なほどに意識がはっきりとしている。五感もある。

　草の匂い、土の湿った感覚、全身をやんわりと撫でていく暖かい風。

　ぼんやりと、ただじっとしていた。体にまとわりついた不快感が、長い時間をかけて解きほぐされ、剥がれ落ちていくような...そんな心地よさがあった。

　起きるのが面倒だったわけじゃない。もう少しだけ、この憩える虚無感に身を委ねていたかっただけ。

　ここはどこか、とか、自分は生きているのか、とか。もっと知るべきことはあるのだろうけれど、不思議と焦りはなかった。

　――ザッ、ザッ、ザッ。

　遠くの方から、気怠そうな足音が聞こえてきた。人のものであろうことは分かる。万が一のためにもここを離れるべきだと感じたが、それすらもうどうでもよくなってしまった。

　殺されるなら、ここが潮時だ。どうせならスッキリとした気持ちで生涯を終えてしまいたい。

　煮るなり焼くなり好きにしてくれと、僕はあえて体を大の字に広げなおし、来たるべきその人を待っていた。

「...何してんの、あんた」

　頭上よりもうちょっと先の方で声が聞こえた。姿はまだ見えない。僕の視界は未だ青一色だ。

「ちょっと、体起こしなさいよ。目が覚めてるのは分かってるのよ」

　一瞬迷って、僕は観念して起き上がる。手をつけた地面は、樹海のそれとは違って確かな感触を返してきた。生きているようだった。

「ここよ、ここ。じれったいわね」

　急かすような物言いに仕方なく顔を向けると、少し離れた場所に、赤と白を基調とした衣服に身を包む少女が立っていた。

「巫女...？」

「そうよ、博麗の巫女。そう言えば分かるでしょ」

　少女は、まるで世の常識であるかのように名を名乗る。正確には二つ名か、あるいはそれに類するものであろうが。

　だが生憎、僕には聞き慣れないものであった。言葉を発するのも憚られたから、首を力なく横に振って否定を示した。

　少女は眉を顰め、わざとらしく腕を組みながら、訝し気に僕を眺める。こちらに聞こえるのも厭わないかのようにため息を零し、重い足取りで近づいてきた。

　やがて目の前までやってくると、少女と視線がかち合う。でも居心地は悪くなかった。値踏みされているようではあるが、それ以上踏み込んでくる気配もない。

　少しの間を置いて、少女はある一つの結論に辿り着いたらしく、心底面倒そうに問うてきた。

「あんた、外の人間よね」

　責め立てるような雰囲気は感じないし、ぶっきらぼうな言い方ではあるが、今は逆にそれがありがたく感じた。

　しかし改めて言われてみれば、果たして自分はこの世界における「外の人間」なのだろうか。確信をもって答えるには些か情報が足りない。

「...たぶん」

　ゆえに、うまく言葉にできなかった。曖昧な返答は、少女が思考の匙を投げるには十分であったらしく、小さくため息をついた。

「はぁ...面倒なの拾ったわね...」

　頭上の空を仰ぎ見て、仕方ないと割り切ったのか、少女は再び僕を見据えた。

「とりあえず着いてきなさい。こんなとこで寝てるとか、危ないわよ」

　そういって踵を返す。相も変わらず雑な物言いだった。けれど、拒絶されている感じもしなかった。

　少し戸惑ったが、遠ざかっていく背中を見ていると、どうも心が急かされるような気がして、気づけばさっきまでの惰性が嘘のように、スッと立ち上がっていた。

　少女の髪を結う大きなリボンが、歩みとともにゆらゆらと揺れる。飄々とした彼女の様子とマッチしていて、僕はなぜか羨ましく思った。

　あぁやってあっけらかんとしていられたら、どれほど楽だったのだろうか。

　この期に及んでたらればを並べる僕は、おそらく世にいうところの「死に損ない」って奴なのだろう。

　不貞腐れたくなって、あえてここに残ってしまおうかとも思った。ついていく理由なんてあるわけでもない。

「ふぅ...」

　でも逆に、ついていかない理由もないのだ。変なところで意地を張るより、大人しく従う方がまだ潔い。

「...まぁ、いいか」

　世間体なんて気にするほどの柄じゃないことは知っている。面倒な思考を振るい落とすように小さく呟いて、既に小さくなってしまった背中を追った。

---

　あれから一定の距離を保ちながら少女の後ろを歩いていると、やがて森を抜けて、巨大な石段が現れた。

　両側には立派な桜がいくつか。てっぺんには年季の入った鳥居が聳えていた。

　あまりの壮観さに、たまらず僕はたじろぐ。しかし少女にとってそれは日常の一部であるらしく、そんな僕を気にも留めないで、石段を登っていく。

「...」

　彼女が手前よく会話を好むような性格じゃなくてよかったと思う。僕もコミュニケーションは苦手だ。自分をひけらかすのも、相手を知るのも、何気ない一言で他者との間に関係が生まれるのも、気乗りしないことだったからだ。

　何も考えないで、石段に足をかけた。思いのほか長く、一段一段がやけに重く感じる。体が疲れているわけではないのだろうが、足取りだけが変に鈍い。

　呼吸を整えたくて、何度か立ち止まる。それでも、少女は振り返らなかった。

　置いていくわけでも、待つわけでもなく、ただ自分のペースで歩いている。

　その距離感が、とても楽だった。

「はぁ、はぁ...」

　最後の一段を昇り終えたとき、少女は鳥居の下に居た。下から見上げるのとはまた違う、いかにも清らかな壮麗さに、やはり僕は圧倒された。

　小さな社を一瞥し、僕は額に滲んだ汗をぬぐう。

「着いたわよ。博麗神社...て言っても、あんたにはわかんないわよね...」

　振り返って、そして呆れ顔をする少女に、ゆっくりと頷くしかなかった。

　リアクションの薄い僕にしびれを切らしたのか、少女はそれ以上何も言うことはなく、境内へと入っていく。

　後を追いながら、僕はここから見えるノスタルジックな原風景に、息を呑んだ。

　この境内に人の気配はない。けれどもここから一望できる景色からは、確かに人の生活が築き上げられていることが感じられた。

　前方から吹き付ける風は、優しく、僕の心の奥に染み込んでいく。遠くの小鳥のさえずりは、切なく、僕が積み上げた今までに花を手向けている。

「適当に座ってて」

　既に社に入った少女が、縁側から僕を呼びつける。ここにいろ、ということを暗に示していた。

　腰を下ろすと、木材の温かい感触が僕を包む。数十分ぶりに、また一人になった。静かで、居心地がよかった。

　ぼーっとして、ただ時間の流れに身を預ける。もう何かに追われる必要はないのだと思うと、幾分か気が楽だった。

　しばらくぼんやりしていると、少女が戻ってきた。

　その手には、盆と湯呑が二つ。

「ほら」

　不意に片方を差し出され、僕は困惑した。

（――なんで）

　口には出さないが、心は混乱で満たされていた。

　理由が分からなかった。どうして、僕のためにこんなことをするのか。

　このままされるがままに受け取ってしまうのは、駄目な気がした。そうすれば最後、僕の中で何かが変わってしまう予感がした。

「...いい」

　だから、拒絶した。少女が分かりやすく気を悪くしたのが、目で見てわかる。

「は？」

「...別に、いらない」

　自分でも驚くくらい、淡々とした声だった。

　思い返すは、かつての自分。人との関係を遠ざけ続け、自ら望んで孤独を選んでしまった、自分。

　少女は、僕に期待しているわけでもない。見返りを求めているわけでもない。

　それでも――いや、だからこそ。

　何もしていない自分が、当たり前みたいに何かを与えられることが、ひどく居心地が悪かった。

「なんで...」

　振るえる体を押さえつけて、無理やり言葉を絞り出す。

「なんで、そんなことするんだよ」

　少女は一瞬だけきょとんとして、それから小さく息を吐いた。

「別に。お茶くらい出すでしょ」

　実に、あっさりとした返答だった。まるで自分の違和感を、ばかばかしいと一蹴するかのようだった。

「...理由になってない」

　対抗するようにそう言うと、少女は少しだけ考えるように目を逸らして。

「じゃあ、暇だったから」

　と付け加えた。

　僕は呆気にとられて、してやったりとでも言いたげな表情の少女を見て、俯くことしかできなかった。

　納得はできていない。でも、これ以上拒む必要もなかった。

　しばらく迷ってから手を伸ばし、湯呑を受け取る。

　陶器を介して伝わる熱が、指先から僕を解していくような感覚に、心もとなさを感じる。

　横を向くと、少女は僕とそれなりのスペースを空けて座り、もう湯呑に口を付けていた。

　はぁ、なんて息を零す少女に後押しされて、僕も同じように口を付ける。湯気から香る茶葉の匂いと、舌先から流れ込む優しい緑茶の味。

　それだけ。ただそれだけだというのに、なぜか胸の奥がざわついて仕方なかった。

「...変なやつ」

　ぼそりと呟かれた一言に、僕は肯定も否定もできず、ただ逃げるように湯呑を持つ手を変えて、じっとしていた。

　それから、ふと思い出したかのように、少女が口にする。

「名前は？」

　少しの間。考えど、しかし何も出てこない。

　空白。そこだけが抜け落ちてしまったかのように、探しても言葉が見当たらない。

　その代わり、引っかかるものが一つだけあった。

「...凪」

　これを、僕の名前にしよう。

　僕にしては珍しく、己を変えることを厭わなかった瞬間だった。

　しかしそれさえも見透かしているかのように、少女は問いかける。

「それも曖昧なの？」

「...たぶん」

　同じような会話。同じような空気。同じようなテンポ。

　そのフラットさが、逆に今の僕に意義を与えてくれているようだった。

　少女は少しだけ、本当に少しだけ、ふっと軽やかに笑いながら声に出す。

「じゃあ、凪ね」

　今までと変わらぬ、なんともナチュラルな言い方。

　でも、それでいい気がした。

　名前を、呼ばれた気がした。

　初めて、そんな気がした。