むむむの伊佐朗

11.公園のむむむ

　◇

「むむむ」

　掻塚町は路上喫煙禁止区域である。

　条例は守る。俺は法律とか条例とかにはわりと従順な男なのだ。従うが文句は言う。文句を言うことまで条例で禁止された覚えはないからね。

　で、何がムムムかというと吸う場所の話である。町のどこを歩いても灰皿がない。駅前にもない。コンビニの前にあったやつは去年撤去された。堂々と煙草に火をつけられる場所は北のはずれの児童公園の隅に置かれた灰皿ひとつだけなのだ。

　子供の遊ぶ公園の隅っこが喫煙所。おかしいだろ？ まあでもおかしいっていったらこの街全部がおかしい気がするけどね。

　断っておくが好きこのんで公園に居座っているわけではない。自転車がパンクしたのだ。公園の裏の路地に個人でやっている自転車屋があって、押していったら「チューブ替えるから三十分ちょうだいね」と言われたわけで。

　待ってる間公園を眺めながらスパスパやるわけだ。公園は砂場がひとつ、ブランコがふたつ、すべり台がひとつ。あとは桜が何本も無駄に立派に育っているごく普通の公園である。

　砂場には子供が三人いた。小学校の低学年くらいだろうか。三人でひとつの穴をせっせと掘っている。

　砂場──。

　俺がガキの頃、砂場でやることといえば落とし穴だった。掘る。ひたすら深く掘る。掘った穴に新聞紙を渡して上から薄く砂をかぶせるのだ。そこへ誰かが来るのを待つ。

　今にして思うとだいぶ物騒な遊びだ。他人を落とすために穴を掘って偽装するのである。陰湿だろ？　しかも動機は特にない。落ちたところで大した深さでもないし、落ちたやつが怪我をするわけでもない。それでも俺たちは掘った。何のために掘っていたのかは俺にもよくわからない。

　で、最近の砂場を見ていると落とし穴を掘っている子供がいないんだよな。あれはどこへ行ったんだろう。危ないからやめなさいと言われて廃れたのか、単純にゲームのほうが面白いからか。順当に考えれば最後だろうね。

　三人はまだ掘っていた。スコップもバケツも使わずに素手でやっている。よく見ると三人とも肘の上まで真っ黒だ。よくやるよ。さすがにハマりすぎじゃないか？　

　ていうか、しゃべらないんだよな。無言でひたすら掘り続けてる。ときどき思い出したように、穴に向かって話しかけてるのが不気味だ。

　何を言ってるのか興味があって少し近寄ってみると──

「まだ出てこない」

「もっと掘る」

　とか言ってる。

　何が出てくるのかは俺にはわからない。わからないが子供の遊びなんてそんなものである。宝物か何かが埋まってることになってるんだろう。

　一本目を灰皿でもみ消して、二本目に火をつけた。

　煙を吐いて砂場のほうを見る。

　掘った砂が黒(・)い(・)。

　砂場の砂ってだいたい白っぽいものだろ？　実際この砂場も子供たちが膝をついてるあたりはちゃんと白っぽい薄茶色をしている。ところが穴の脇に積み上がった山だけが黒い。雨で濡れて濃く見えてるだけじゃないかって？　ここ三日は晴れてるんだよ。掘った分だけが黒いのだ。

　黒い山には白っぽい欠片がぽつぽつ混ざっていた。貝殻に見える。練馬で貝殻。ふうん。

「むむむ」

　と唸っていたら子供の一人が駆け寄ってきて声をかけられた。

「おじさんも掘る？」

　三(・)人(・)が同時にこっちを向いていた。どの子の声だったのかはわからない。

「いや、いいや」

　俺は手を振った。

　知らん子供と公園で穴を掘る大人は通報される。今の日本ではそれで一発だよ。切り抜きが回ってコメント欄が終わる。こっちは顔を出して配信をやってるんだぞ。

　子供が嫌いなわけでもないし穴を掘るのが嫌いなわけでもない。世知辛い世の中である。

　とはいえ気にはなるので聞いてみた。

「何が埋まってんの、それ」

　真ん中の子が、俺のほうが変なことを言ったみたいな顔をした。

「埋まってない」

「いるんだよ」

　なるほどね。俺は煙を吐いてからスマホを見た。

　いつの間にか三十分経ってたみたいだ。

　さっさと自転車を受け取って帰るか。

　◆

【グルグルマップ・口コミ】掻塚町北児童遊園（練馬区掻塚町一丁目・公園）

　★★★★★　ちひろ　20XX年4月

　桜がとにかく綺麗。このへんでここだけ咲くのが早くて、春は別世界みたいです。

　★★★★☆　たけ　20XX年5月

　遊具は少ないですが静かで良い公園です。近所の人しか来ません。

　★★☆☆☆　みんとまま　20XX年6月

　砂場の砂が黒っぽいのが気になります。爪に入ると洗ってもなかなか落ちません。区に入れ替えを要望しました。

　★★★★★　ヒロシ　20XX年6月

　子供が毎日行きたがります。よく掘って遊んでいます。

　★☆☆☆☆　kaz　20XX年7月

　子供が持ち帰った砂に骨のようなものが混ざっていました。区に連絡しましたが返信はありません。

　★★★★★　さかもと　20XX年7月

　木陰が多くて夏でも涼しいです。ベンチでよく休ませてもらっています。

　★☆☆☆☆　非公開ユーザー　20XX年7月

　夜は行かないほうがいいです。

　・

　・

　・

【練馬区議会　環境まちづくり委員会　会議録・抜粋】

　○委員長　次に、陳情第〇号「掻塚町北児童遊園の砂場の砂の入れ替えを求めることについて」を議題といたします。ご質疑のある方は挙手を願います。

　○小和田委員　当該砂場の砂につきまして、変色しているとの声が区民から複数寄せられていると聞いております。成分の検査は行っておりますでしょうか。

　○公園緑地課長　区立公園の砂場につきましては年一回の砂の入れ替えを実施しております。衛生基準に基づく検査においても異常は確認されておりません。

　○小和田委員　入れ替えを行っているにもかかわらず変色するのはなぜでしょうか。

　○公園緑地課長　砂場の砂の色調につきましては、含水率や日照条件により差が生じる場合がございます。

　○小和田委員　参考までに、入れ替えの際の砂の搬出量と搬入量は把握しておられますか。

　○公園緑地課長　把握しております。例年、搬出量が搬入量を上回っております。

　○小和田委員　砂が増えているということでしょうか。

　○公園緑地課長　砂場の砂は自然には増加いたしません。

　○小和田委員　陳情には深さについての記載もございます。当該砂場の底の構造はどのようになっておりますか。

　○公園緑地課長　砂場の構造につきましては、当該箇所の造成時の記録が残っておらず、現時点でお答えできる資料がございません。

　○小和田委員　記録がないというのは。

　○公園緑地課長　記録が残っておりません。

　○委員長　他にご質疑はございませんか。

（「なし」と呼ぶ者あり）

　○委員長　お諮りいたします。本件はなお審査を要するものと認め閉会中の継続審査といたしたいと存じますが、ご異議ございませんか。

（「異議なし」と呼ぶ者あり）

　○委員長　ご異議なしと認めます。よって本件は継続審査といたします。次の陳情に移ります。

　・

　・

　・

【掻塚小学校　あんぜんだより　八月号・抜粋】

　掻塚町北児童遊園でのお遊びについて（おねがい）

　公園の砂場で深い穴を掘って遊ぶお子さんが見られます。砂がくずれると大変危険です。深い穴は掘らないよう、ご家庭でもお声かけをお願いいたします。

　うわさ話について

　児童の間で「すなばの下からよばれる」といったうわさ話が広がっています。そのような事実はありません。こわい思いをするお友だちもいますので、うわさ話を広めないようにしましょう。

　夏休みのプール開放について

　夏闇中は校庭プールの開放を行います。参加カードに保護者印のないお子さんは参加できません。当日の水温および気温により中止となる場合があります。