◇
「むむむ」
午前二時半。俺は深く溜め息をついた。
困っているのである。
何に困っているかといえば部屋の隅にある皿の上で、線香がじりじりと燃え尽きようとしているからだ。
あいにくストックも切れていた。
このままだと線香が燃え尽きてしまうわけで……。
線香なんかまた暇な時にでも買いに行けばいいのかもしれないが──彼女からのLINEがあってね。九月二十日を過ぎたあたりから、彼女が妙にうるさくなったんだけどさ。
──『伊佐朗くん、お彼岸のあいだはちゃんとお線香絶やさないでね。あと玄関の盛り塩も毎日替えて、寝るときは頭を北東に向けて、寝る前にちゃんと言いつけた文句を三回唱えること。いい？』
みたいなかんじ。
おふくろもそんな感じなんだよな。
そんなの面倒くさいからいやだよと言えればいいんだが、それを言うと彼女はキレ散らかすのだ。そうなると更に面倒くさいだろ？だから「わかったよ」と返事を返すわけ。
でも実際は面倒くさいからやらない──みたいなのが、なぜか俺にはできない！
だって自分からやるっていったんだぜ？
この辺、そんな性格だなって自分でも思うんだけどさ……でも無理なんだよな。一回やるっていったことをやらないってのは。男らしいとか誠実とか、そういうのじゃなくて単に不器用なだけだと思う、俺の──コレは。
となると俺はどうしたってこの線香が燃え尽きる前にストックを調達しなければならない。
しかしどこに、という向きがあるよな。
そりゃあもちろんエイトイレブンさ！
コンビニに線香なんか売ってるのかって？
売っているのだ、これが。
エイトイレブンには季節の棚というものがあって、お盆や彼岸の時期になると、ライターや仏花と一緒に線香が並ぶのである。
というわけでサンダルをつっかけて外に出た。
正直いって余りこの時間にはもう外出したくないんだけどね。なんか最近妙に物騒だしさあ。
とまれ、仕方がない。
夜の空気はすっかり涼しくなっていた。昼間の蒸し暑さが嘘のように引いて、アスファルトを踏む足音がやけに響く。そうしてエイトイレブンへ行き、煙草と、緑色の箱に入った安物の線香を一箱買った。淡々と会計を済ませて店を出る。
問題はその帰り道であった。
三宅大通りから一本入った路地。
街灯がまばらに続く直線の道を歩いていたとき、前方の闇から何かが歩いてくるのが見えた。
一人ではない。
二人でもない。
列である。
十人か、あるいはもっといただろうか。
人影が縦一列に並んで、こちらへ向かって歩いてきていた。
街灯の薄暗い明かりの下を、足音も立てずに、すたすたと歩いてくる。男もいれば女もいるようだったが、誰も喋らない。前を向いたまま等間隔で歩いている。
「……え？」
俺は立ち止まった。
深夜二時半を過ぎた住宅街の路地である。
こんな時間に集団で夜間ウォーキングか？
それとも何かの宗教の行事だろうか。
いや、まてよ。
お彼岸である。
深夜に親族総出で墓参りに行くような、妙に信心深い一族なのかもしれない。世の中は広いのだ。他人の家の風習にとやかく口を挟む筋合いはない──って、んなわけがない。これはあれだな？ＧＨＯＳＴだな？
ここ最近、妙なことがぱらぱらとあったから、もしかしたらとは思ってたのだ。まあやっぱり世の中にそういうのはいるんだなあ。
そこでふと思い出しす。
数日前の彼女のLINEである。
──『あ、そうそう。もし夜道で人の列を見かけても、絶対に列を横切っちゃ駄目だよ。それと、何人いるか数えたりもしないでね。道の端っこに寄って、通り過ぎるのを待つこと』
俺は即座に道の左端へ寄り、民家のブロック塀にぺたっと背中を張り付けた。ポケットからスマホを取り出し、画面を眺めるふりをする。目を合わせない。関わらない──これでいいんだよな？
このサイレントなアレ。都民の得意なワザなんだぜ。なにせ毎朝電車とかで鍛えられてるからな。都内の電車は特殊だ、みーんなだまりこくってる。まあ最近は外人やらがジャンジャカ音鳴らしてる事もあるけど、あの空間にあれだけの人間があつまってあそこまで静かなのはキモすぎる──とおもってたら、いつのまにか俺もマスターしてたけどね、そのスキル。
かくして、列が俺の脇を通り過ぎていく。
風が吹いたわけでもないのに、すっと冷たい空気が鼻先をかすめた。線香の匂いがした。俺が袋に入れて持っている線香とは違う感じだ。年季がはいっているっていうのか、本格派っていうのか、うまく言えないけどガチモンってかんじの。
列の誰一人として俺に視線を向けない。足音もしない。ただ服の擦れるようなかすかな気配だけを残して、列はそのまま通り過ぎていった。
十秒ほど待ってから、俺は顔を上げた。
列は路地の先、三叉路を右へ曲がっていくところだった。
あっちの方向は確か、町の端、北の山林へ続く道だったはずだ。
「やれやれだな。でも実害はないしまあいいか」
俺は小さく呟いた。
彼岸だしな。
お化けもまあ、皆あつまって歩きたくなるんやろね。
そうして急いでアパートへ戻り、燃え尽きかけてる線香を取り替えた。
細い煙が立ち上り、部屋に線香の匂いが満ちる。
これで今夜の義務は完了である。
布団に潜り込み、スマホのアラームをセットして目を閉じた。
◆◆◆
【社会】練馬区の路上で男性変死 事件と病死の両面で捜査
二十三日午前三時十分ごろ、東京都練馬区掻塚町二丁目の区道において、男性が倒れているのを通行人が発見し一一〇番通報した。救急隊が駆けつけたが男性はその場で死亡が確認された。警視庁練馬署によると、死亡したのは近隣に住む会社員の男性（四十一）。男性は帰宅途中だったとみられ、路上に仰向けに倒れていた。目立った外傷や着衣の乱れはなく、所持品も残されていた。現場付近で争った形跡などは確認されていない。付近の防犯カメラには、男性が交差点付近で立ち止まり、何者かに声をかけるような仕草をした直後に倒れ込む様子が映っていたという。同署は詳しい死因を調べるとともに、事件と事故の両面で捜査を進めている。
・
・
・
【練馬】掻塚町二丁目でまた人死んだらしいぞ
1 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 07:42:15.18 ID:wK8mPx2L
朝からパトカーうるさいと思ったらまた掻塚かよ
二丁目の路地んとこブルーシート張られてたぞ
3 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 07:48:02.44 ID:rN4tV9jQ
またかよ
自販機のやつから一週間も経ってないだろ
5 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 07:55:33.90 ID:bY2wLs6M
ニュース見たけど外傷なしの心不全っぽいな
事件性ないならスレ立てるなよ
7 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 08:03:19.55 ID:kR6fN8cD
>>5
外傷なしで路上で急死がこの町で何件続いてると思ってんだよ
異常だろ普通に
12 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 08:19:44.12 ID:wK8mPx2L
場所はエイトイレブンの裏の通りな
北側の交差点のとこ
15 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 08:31:05.78 ID:pS3vH7nA
てか昨日の深夜二時半くらいに変な集団見かけたやついない？
18 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 08:42:21.03 ID:mE9wK2bF
>>15
集団？
どんなの？
22 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 08:56:49.88 ID:pS3vH7nA
二丁目の路地をぞろぞろ歩いてた
十人くらいで一列になって黙って歩いてんの
黒っぽい服で
26 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 09:10:14.32 ID:tA4xR8mP
>>22
お彼岸だし墓参りじゃねえの
北のほう墓地あるじゃん
29 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 09:23:55.61 ID:pS3vH7nA
深夜二時半に墓参りするかよ普通
33 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 09:41:20.19 ID:dC7kM5jL
カメラに映ってた死んだやつってさ
「何者かに声をかけるような仕草」って書いてあるけど
もしかしてその列に声かけたのか？
38 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 10:05:37.45 ID:vB2nL4sT
>>33
やめろ
44 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 10:28:11.02 ID:jH6wT9mK
ちょっと野次馬で現場見てきたわ
規制線はもう解かれてる
路面にも別に血とか何もない普通の住宅街だな
47 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 10:35:48.33 ID:bY2wLs6M
>>44
見に行くなよ暇人か
51 名無しさん＠お隣速報 2026/09/23（水） 10:48:02.16 ID:jH6wT9mK
いや、なんか変なんだよ。花も線香も供えられてないのに交差点から北の路地に向かってずーっと線香の匂いが残ってる。一本道に沿って匂いだけが続いてて気味悪かったから帰ってきた