むむむの伊佐朗

6.ムーバーのむむむ

　◇

「むむむ」

　いつだって人間の悩みの根底には空腹がある。つまりはムムムなのだ。要するに腹が減った。

　今日もイサチャンネルで配信をしていた。テーマは「親に金借りてパチンコで溶かした彼氏がまだ好きなんですけどどうしたらいいですか」で、この目眩がしそうな相談に三時間ぶっ通しで付き合った結果、気がつくと日付が変わっていたのである。慣れたとはいえアホの相談は体力を使う。

　で、配信も終えて食料が必要だと判断したのだが問題は時刻だ。パソコン右下のデジタルクロックを見る。六月十四日、午前一時を回っていた。いつもなら掻塚のエイトイレブンに走るところだが──小雨もぱらつきはじめてるし、どうも億劫だなあ。

　と、いうわけでムーバーイーツの出番である。

　知らない人はさすがにいないだろうが、ムーバーイーツというのはスマホのアプリで飯を注文するとどこかの配達員が店で受け取って家まで運んでくれるサービスのことだ。便利な時代になったもんだよね。手数料は高いけど。

　ところでこの深夜一時に何を頼むかというのは地味にむずかしい。え？　そんなの何でもいいだろって？　いやいや、店の選択肢がね。結構限られるんだよこれが。ファミレスのデリバリーは量が少ないくせに手数料がバカ高い。牛丼は昨日食ったし。消去法の結果、近場の２４H中華で醤油ラーメンとチャーハンのセットを注文した。到着予想は三十分。まあそんなもんだろう。

　配信のアーカイブ編集でもしようかと一瞬だけ思ったが、もうそんな気力もないのでＭＹＵＴＵＢＥで適当な動画を流しながらベッドに転がった。目を瞑ると一瞬で三十分が経過する。

　が、ラーメンは来ない。

　え？　まだ？　

　俺はスマホでムーバーイーツのアプリを開いた。注文状況は「配達中」だ。マップには配達員の現在地がリアルタイムで表示されるのだが──これが俺の家のすぐ近くで止まっている。

　ＧＰＳ的にはもうほぼ到着しているのだがインターホンは鳴らない。

　事故だろうか。ないわけではないのだ、自転車でコケたとかバイクで転んだとか──ぶっちゃけ俺が心配しているのは配達員の安否よりも醤油ラーメンとチャーハンの行方だったりする。

　メッセージを送ってみた。「近くにいらっしゃるみたいですが大丈夫ですか？」

　返事は来なかった。五分が経過してもＧＰＳのアイコンは微動だにせず配達員は沈黙を守ったままである。

　むむむ。

　仕方がないので電話をかけてみることにした。ムーバーイーツのアプリには配達員に直接電話できる機能がある。

　コール音が三回。四回目の途中で繋がった。

「来てください」

　女の声だ。

　来てください──って何。お前が持って来る側だろ。なんで俺が行かなきゃならないんだ。

　しかも声が妙なのである。抑揚がまるでない。き、て、く、だ、さ、い──と一音ずつ等間隔に区切った棒読みで、そこにおよそ人間的な感情というものが感じられなかった。

　俺はアプリで配達員のプロフィールを確認した。ムーバーイーツでは注文時に配達員の顔写真と名前が表示されるのだ。

　田中さん（推定四十代）。笑顔がややキュートな普通のおっさんである。

　女の声──？　

　むむむ……？　

　配達員が途中で交代したのだろうか。しかしムーバーイーツを使い始めてかれこれ三年にはなるが配達の途中で人間が替わった事は一度もない。仮に交代したとして「来てください」はおかしいだろう。こっちは客だぞ。

　少し考える。

　そういえば大分前の話になるんだが、とある年の年始、急にインターホンが鳴ったんだよ。

　覗き穴で見てみるが指でふさがれててさ。

　どちら様ですかと尋ねたら、近所のフジワラですって言われたんだ。

　フジワラなんて知り合いはいないし、そもそも指で覗き穴をふさいでいるのはどういう事だと思った俺は、結局ドアを開ける事はなかった。

　あの時開けてたらどうなってたんだろうな。

　案外普通のおっさんが「どうもどうもフジワラです」なんて言いながら年始の挨拶をしながら禿げ頭を下げたりしたのだろうか。

　そんな事をふと思い出し──俺は通話を切った。

　ついでにアプリで注文をキャンセルする。返金がどうとか表示されるが読む気力もない。醤油ラーメンとチャーハンは永遠に届かなかった。

　戸棚を漁ると買い置きのカップ麺があった。ＤＩＮラーメンだ。辛いやつ。

　お湯を注いで三分待って食べた。

　辛かった。

　小学生並みの感想だね。

　◆

【社会】掻塚町付近でフードデリバリー配達員が行方不明　自転車と注文品を残し消息絶つ

　六月十五日、東京都〇区掻塚町三丁目付近においてフードデリバリーサービスの配達業務中だった男性（四十代）の行方が分からなくなっていることが関係者への取材で判明した。男性は十四日深夜から十五日未明にかけて稼働していたが最後の配達を完了しないまま消息を絶っている。掻塚町三丁目の路上で男性が使用していた自転車と配達用バッグが発見されており、バッグの中には未配達の注文品がそのまま残されていた。男性のスマートフォンは現時点で見つかっていない。警察は事件と事故の両面で捜査を進めている。

　・

　・

　・

　ＳＮＳにて──

　田中おぢ§ムーバー卒業したい @tanaka_oji_m · 6月14日 19:23

　今月あとちょっとで目標いくんだよな　掻塚のあたり夜中ブーストかかってるし今日で一気に詰めちゃお　ラスト一ヶ月がんば俺

　むーばー七年目 @muber_7y · 6月15日 0:12

　掻塚の深夜ブーストまた1.5倍ついてんな　パスで

　チャリンコ配達マン @chari_deliver · 6月15日 0:15

　@muber_7y なんで？　報酬いいのに勿体なくない？　

　むーばー七年目 @muber_7y · 6月15日 0:18

　@chari_deliver んー　まあ昔からああいう感じだから

　さくらもち @sakura_mochi3 · 6月15日 1:34

　掻塚でムーバー頼んだけど深夜だと全っっ然マッチングしなくて四十分待ってキャンセルした　腹減ってんのに何

　夜勤ライダー @yakin_rider · 6月15日 8:15

　掻塚近辺の夜中は蹴ったほうがいいよ　自分ああいうの苦手なんで

　ムーバー初心者 @muber_newbie · 6月15日 9:30

　掻塚の深夜配達ってなんかあるんですか？　先輩方みんな避けてるけど誰も教えてくれない