水槽の外で息をする

2話 終わってないのが、いちばん困る

ガルパン二次創作なのにオリキャラしか出てないやん！！！
ワイトもそう思います、今回までお付き合いください。

---

玲は手早く帰り支度を終えた。

工具箱の蓋を閉めながら、折りたたみ椅子に座ったままの澪を見る。

白い。

さっきよりは少し戻った。けれど、まだ白い。

頬の色は薄いし、目の端の焦点も、ほんの少し遅れている。

「歩ける？」

澪はスポーツドリンクを握ったまま、少し遅れて頷いた。

「……はい」

「じゃあ、私も上がるから」

向こうで部員が「おつかれさまでーす」と手を振る。玲は短く返し、つなぎのファスナーを喉元まで上げた。

澪が立ち上がる。

立てた。

でも、立てることと平気は違う。

玲はそれを口にしないまま、工具箱をロッカーへ押し込んだ。

自動車部棟を出ると、甲板を抜ける風が少し強かった。

夕方の艦上は、昼より人が少ない。遠くで誰かの笑い声がして、すぐに散る。下の方からは、艦体の低い振動がじわじわ伝わってくる。

大洗の普通。

けれど澪は、こういうものに時々足を取られる。

玲は歩幅を合わせすぎないよう、ほんの少しだけ前を歩いた。

「歩ける？」

「歩けます」

「うん」

返事は短い。

短いけれど、いつもより少し遠い。

横目で見る。

足元は大丈夫。けれど階段の手前で、ほんのわずかに間があった。

見て、降りるまで、一拍。

普段なら見落とすくらいの、小さな遅れだった。

玲は何でもない顔で先に一段降りる。

「手すり使って」

「そこまでじゃないです」

「そう？」

声は柔らかいまま返す。

「じゃあ約束して。帰ったらちゃんと連絡すること」

澪は少しだけ口を結んだ。

「……いります？」

「いる」

すぐ返す。

「倒れたか倒れてないかだけでいいから」

「倒れません」

「その返事が一番信用できない」

責めるつもりで言ったわけじゃない。

でも澪は、少しだけ黙った。

怒ったというより、誤魔化す場所をひとつ失った顔だった。

階段を降りきる。

人の流れがばらけ、通路の幅が急に広くなる。

澪は一度だけ、首元に指を入れてシャツを少し引いた。

息苦しい時の癖だと、玲は小さい頃から何となく知っている。

昔も、ああいうのがあった。

追い込まれるほど静かになる。

苦しいとも、辛いとも言わない。

言わないくせに、妙に一点だけはっきりしてくる。

クラブでも、その後のどこかでも、たぶんずっとこんなふうに保ってきたんだろう。

細かいことまでは知らない。

でもあの子は昔から、しんどい時ほど静かに、遠くなる。

「澪」

「はい」

「今日のこと、忘れていいからね」

澪が少しだけ顔を上げる。

「Ⅱ号のことも。私が言ったことも。今は考えなくていい」

一拍置いてから、澪は小さく頷いた。

その頷き方が、あまりにも素直で、玲は逆に嫌な感じがした。

考えなくていいと言われて、考えないで済む子じゃない。

分かれ道の手前で、玲は足を止めた。

「ここから一人で行けるなら行っていい」

澪も止まる。

「でも、無理なら言って」

「……はい」

「はい、じゃなくて」

玲は少しだけ目を細めた。

「無理なら、ちゃんと言う」

澪は視線を落として、それからほんの少しだけ困ったように笑った。

「努力します」

努力じゃない。

そう言いかけて、玲はやめた。

代わりに、短く言う。

「着いたら一言ね」

「わかりました」

今度は少しだけマシな返事だった。

澪が歩き出す。

背中は薄い。

けれど、さっき自動車部棟で見た時よりも、目だけはたしかに戻っていた。顔色は悪いままなのに、輪郭だけが少し濃い。

玲はその背中が角を曲がるまで見送ってから、ようやく踵を返した。

⸻

部屋に戻る頃には、空はすっかり暗くなっていた。

制服の袖を抜きながら、玲は机の上に携帯を置く。

つなぎの匂いが、まだ少し残っている。

シャワーを浴びる前に澪へ一度連絡しておこうかと思ったのと同時に、携帯が震えた。

母からだった。

玲は少しだけ眉を寄せて通話を取る。

「もしもし」

『玲？　今いい？』

「うん。どうしたの」

向こうは一拍だけ黙った。

その間の悪さで、玲も少し姿勢を変える。

『あんた、澪ちゃんに会った？』

「会った」

『そう。どうだった？』

「……どうって、なにそれ」

『今日ね、向こうのお母さんと話したの。あの子、ただ療養でこっち来てるって話じゃなかったみたい』

玲は黙る。

『戦車道の試合で、頭をやったんだって。一回、戻そうともしたらしいけど、駄目で。お医者さんにも、もう乗せない方がいいって言われてるみたい』

「……そう」

『知らなかった？』

「うん。そこまでは」

向こうはまだ何か言っていた。

玲は最後まで聞いた。

けれど、頭に残ったのは説明の方じゃない。

まだ死んでない。

あれは車両に向けた言葉だった。

少なくとも、そのつもりだった。

でも澪は、あれを自分の方へ入れていた。

終わってる。

私と似てる。

あの顔を思い出す。

違う。

と返した時の、自分の声も。

あれは、ただ具合が悪くなっただけじゃない。

終わったことにしていた何かを、無理やり起こされた声だった。

通話を切ったあと、玲はしばらくそのまま立っていた。

部屋は静かだ。

艦の低い振動だけが、床の下をゆっくり流れていく。

携帯を置く。

もう一度持つ。

メッセージ画面を開いて、何も打たないまま閉じる。

「……最悪」

小さく漏らして、ようやくつなぎのファスナーに手をかけた。

⸻

その頃、澪は部屋に戻っていた。

靴を脱ぐ。

鞄を椅子の背に掛ける。

制服のまま机に手をついて、一拍だけ待つ。

いつもの順番で、今の状態を測る。

目はまだ少し揺れている。

右が遅い。

吐き気は少し。

歩けた。帰れた。

だから平気。

そう言い切れないところまで含めて、もう癖になっていた。

机の上には、朝のままの薬と湿布。

飲みかけのスポーツドリンク。

どれも生活の中にきちんと馴染んでいて、それが少し嫌だった。

澪は制服のリボンを緩めて、ベッドの端に腰を下ろす。

静かだ。

学校より静かで、通路より静かで、自動車部棟よりずっと音が少ない。

なのに、息は楽にならない。

手元に視線を落としたまま、さっきの言葉が戻ってくる。

まだ死んでない。

忘れていいと、玲は言った。

今は考えなくていい、とも。

でも、考えないで済むわけがない。

終わっているなら楽だった。

終わったものに寄りかかっていれば、それ以上、自分に聞かなくていい。

もう使えないと決まっているなら、それ以上、自分の身体に答えを聞かなくていい。

死んでない。

終わってない。

澪は右腕を少しだけ上げる。

途中で止まる。

痛いわけじゃない。

ただ、引っかかる。角度を選べばいける。選ばなければ少し嫌だ。

それが、余計に困る。

首をゆっくり回す。

右が遅い。

前に少しだけ屈む。

視界の端が一拍ずれる。

そこでやめるつもりだったのに、澪はもう一度だけ試した。ほんの少し深く。ほんの少しだけ。

その瞬間、胃の底が持ち上がる。

「……っ」

短く息を止めて、すぐに戻る。

戻れた。

戻れたけれど、視界の揺れはさっきより増えた。

ばかみたいだと思う。

でも、確認しないともっと気持ちが悪い。

どこまでなら保つのか。

何が駄目で、何がまだ残っているのか。

終わっているのか。

本当に終わっていないのか。

それを確かめる方が、もっとしんどい。

澪は湿布の箱を引き寄せて、一枚取り出した。

首の後ろへ貼る。

冷たさが皮膚を通って、じわじわ広がる。少しだけ楽になる。

でも、それで終わる種類のものじゃない。

薬を飲む。

水をひと口。

机に置いたスマホが目に入る。

着いたら一言。

玲に言われたことを思い出して、澪は少しだけ迷った。

連絡なんていらないと言ったのは自分だ。

でも、言われたからには返した方がいい。そういう種類の義務なら、まだ処理できる。

短く打つ。

【着きました。倒れてないです。】

送ってから、その文面が少しだけ嫌になった。

倒れてない。

それだけだ。

それ以上のことは、どこにも書いていない。

スマホを伏せる。

部屋はまた静かになる。

終わってる方が、楽だった。

そう思って目を閉じる。

終わっているなら、確かめなくていい。

終わっているなら、もう乗れない理由を、自分の身体に毎回聞かなくていい。

澪はもう一度だけ、右腕を上げる。

さっきより少しだけ上がる。

そこが、いちばん困る。

痛くて無理なら簡単だった。

動かないなら、もっと簡単だった。

でも、動く。

少しだけ戻る。

それでいて、前と同じには足りない。

「……なら、ちゃんと動いてよ」

小さく言って、腕を下ろす。

春先のぬるい風が頬を撫でた。

そこに、鉄と火薬の匂いはまだない。