ワールドエンダー 終末の物語

第7話

意識が落ちる。

と思ったはずなのに、俺はどこかにいた。

暗い部屋だった。

壁の素材は分かる。石ではなく、木だ。天井が低い。窓が小さい。

知っている場所だ。

「兄さん、それ読めるの？」

声がした。

振り返る前から分かっていた。妹——リゼルだ。

「読めない」

「じゃあなんで持ってるの」

「拾った」

「捨てれば」

「お前が欲しいなら持ってけ」

「いらない」

そう言いながら、リゼルは隣に来て同じものを覗いた。拾ってきた紙——読めない字が書いてある。ふたりで揃って読めないものを眺めた。

少し経って、リゼルが言った。

「絵みたいで、きれいとは思う」

「そうか」

「捨てていいよ」

「捨てる」

でも、すぐには捨てなかった。

それだけのことだった。何の意味もない夜の、何でもないやり取りだ。ふたりでいる、ということが当たり前だった頃の——ただの一場面。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次の映像が来た。

同じ部屋だった。別の夜だ。

「食べた？」

またリゼルの声だった。

「まだ」

「食べて」

それだけだった。押しつけがましくない。要求でも懇願でもない。ただ、言う。

俺は答えなかった。が、席についた。

テーブルの上に器が置かれる。粗末な食事だ。旨いとは言えない。それでも温かかった。

「なんで笑ってる」

「笑ってない」

「笑ってる」

リゼルは笑っていた。笑ったまま、自分の分を食べ始めた。

俺も食べた。

それだけだった。ふたりで、食べた。それだけが、俺たちの日常だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次の映像が来た。

同じ部屋。また別の夜だ。

俺はテーブルに座っていた。手の中に何かある。

小さい。丸い。

指輪だった。

拾ったものだ。

どこで、というのはもう思い出せない。傭兵仕事の帰り道か、あるいは廃屋の中か。特別なものじゃない。誰かが落としたか、捨てたか。金属の質感が悪くない——それくらいの理由で、ポケットに入れた。

今になって、出してきた。

なぜかは、あまり考えなかった。

背後で気配がした。

「何それ」

リゼルだった。

振り返らなかった。

指輪をテーブルに置いて、一拍置いた。

「お前にやる」

「え」

「勇気が出るように」

間があった。

長い間ではない。でも、一瞬だけ、返答が来なかった。

「……もらっていいの？」

「そう言っている」

また間があった。今度は少し短い。

足音が近づいた。テーブルの向こうに立つ気配。指輪が持ち上げられる感触——正確には、テーブルの振動としてそれが分かった。

「紐を通してもいい。ネックレスにすれば邪魔にならない」

「うん」

「なくすなよ」

「なくさない」

それだけだった。

大事にする、とは言わなかった。大切にする、とも言わなかった。でも「なくさない」と言った。

俺は何も返さなかった。

それで終わりだった。

特別なやり取りではない。普段の、他の何でもない夜の、一場面だ。

しかし——あの夜まで、俺は知らなかった。あの指輪を、リゼルがたまに持ち歩いていたことを。普段は家に置きっぱなしのものを、ここぞというときだけ服の内側に隠して身につけていたことを。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次の映像が来た。

路地だった。

夜だ。明かりが遠い。

俺は一人だった。

何かが来た——感覚より先に、全身の何かが反応した。おかしい、という認識すら形になる前に、身体の内側で何かが崩れ始めた。

振り返った。

背中があった。

立ち去ろうとしている。高い。細い。

こちらを見ていない。

それが最後の、鮮明な記憶だ。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次は断片だ。

止まらない。

それだけが分かる。

手が動いている。走っている。叫んでいる——喉から出ているのは声じゃない。唸りだ。意識はある。見えている。聞こえている。しかし止まらない。

壁に触れた。石が崩れた。

誰かが叫んだ——遠くで。俺の声ではない。人の声だ。逃げる音がした。それでも足は止まらなかった。

怖い、という感覚はなかった。

それが怖かった。

恐怖もない。痛みも薄い。ただ身体だけが動き続ける。本人の意思など関係なく、もっと大きな何かが動かしている——そういう感覚だった。

止めようとした。

止まらなかった。

俺は人間だ、と言おうとした。

言葉にならなかった。

身体が喜んでいる。熱がある。力がある。それが一番、許せなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

気配がした。

来るな。

思った。だが、言葉にならなかった。声も出なかった。しかし確かに思った——来るな、来るな、来るな。

気配は止まらなかった。

近づいてくる。怯えた足音ではなかった。震えてもいなかった。

止まってほしかった。逃げてほしかった。知らないふりをしてほしかった。

来るなと叫びたかった。

声は出なかった。

顔が見えた。

暗い路地で、それでも見えた。

妹——リゼルだ。

来るな。

また思った。また言えなかった。

表情は——恐怖ではなかった。

もっと正確に言えば……恐怖の後、何かに気づいたようだった。

その瞬間に俺の中の何かが軋んだ。恐怖であってくれれば、まだよかった。でも。

その表情が何を意味していたのか——俺には今も分からない。

そして、もう永遠に分からない。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

静寂が来た。

気づいたときには、路地に伏していた。

何かが光った——地面で。

小さく。弱く。

指輪だった。

紐が切れていた。服の内側に隠されていたものが、地面に落ちていた。

ここぞというときに身につけて出る、おまじない。

普段は持ち歩かない。あの夜だけ、意図して持ってきていた。

なぜ。

なぜ持ってきたのか。

それを答えられる人間は、もういなかった。

俺の言葉が——「勇気が出るように」という言葉が——

あの夜、あの路地に。

彼女を、連れてきた。

拾った。

拾うことしか、できなかった。

都市を出るとき、それだけを持っていった。他には何も要らなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

意識が戻った。

遺跡の床だ。跪くようにして壁に手をついている。

荒い息が出ている。

周囲は静かだった。

セヴェルは死んでいる。俺は生きている。蓄積のダメージはまだ全部は引いていない。

右手を開いた。

手のひらは空だ。指輪はコートの内側にある——革の小さな留め具で固定してある。落とさないように。なくさないように。

「なくさない」と言ったのはリゼルだった。

今、なくさないでいるのは俺だ。

「俺は人間だ」

呟いた。

今は——あまり、信じられなかった。