大事な二択

本編

　この世で一番罪深いことは、愛に中途半端に応えること。

　今の僕は、強く実感している。なにせ、目の前の相手にそう告げられたのだから。般若のような顔で、じっと見つめられながら。

　僕はただ、ライオンを目の前にした子犬になっている。ただ震えることしかできない。

「そ、その……。ごめん……」

「何に謝っているのか、ハッキリ言ってほしいな？　その答え次第では、優しくするよ？」

　とにかく低い声で、そう告げられてしまう。どう答えても、きっと怒りは爆発すると思う。

　だからといって、黙っているのはもっと悪手だ。それくらい、僕にだって分かる。だけど、何を言えば良いんだ。分からないまま、つばを飲む。

「その……ちゃんと答えを出せなくて……」

「だから、付き合うのか付き合わないのか、ハッキリ決めてほしいな？　告白して、もう三ヵ月なんだから」

　言い返すこともできずに、僕は喉を鳴らす。彼女の目が細まるのが、とてもゆっくりに見えた。

　その場で断っていれば、今のような状況にはならなかった。付き合うと宣言していても、同じこと。

　どちらにせよ、僕が悪い。反論の余地なんて、どこにもない。慣れていないなんて、言い訳にもならないだろう。

　だけど、どちらとも出てこない。声を出そうとして、喉が引きつるだけ。だんだん、彼女の目が冷たくなっていく。

　その瞬間、僕のお腹から大きな音が鳴った。目の前では、少しだけ笑顔が見える。

　垂らされた蜘蛛の糸を、逃がしてはならない。つかむことに、ためらいはなかった。

「お腹が空いてるだろうし、ご飯でもどう？　お、おごるからさ……」

　空気に溶けてしまいそうな声しか、出せなかった。じっと合う目は、まるで裁判官。ただ判決を待つばかりの僕に、ため息が届く。

　これは、どっちだ。祈りながら、ただ耳を澄ませていた。

「そうだね。近くにパスタ専門店があったはずだし、そこにいこっか」

　神様は、本当にいたみたいだ。慈悲に感謝しながら、少しでも機嫌を取るために言葉を続ける。

「う、うん。何品でも食べていいからね」

「そんなこと言ったって、許すわけじゃないよ？　それだけは、分かってほしいな。私は本気だったんだよ？」

　蜘蛛の糸は、あっけなく切れたみたいだ。僕は、勢いよく地面に叩きつけられた。

　そのショックを引きずりながら、ただ隣を歩く。少しでも心象を良くするために、必ず車道側を歩きながら。

　店にたどり着いたら、席に着く。メニューを開いて、何を頼むかを考える。

　気になったのは、カルボナーラとボロネーゼ。

　カルボナーラは、卵黄の色がよく出ていてベーコンも厚い。濃厚な味が楽しめるだろう。

　ボロネーゼは、お肉がゴロゴロしている。ガッツリとした満足感が味わえるはずだ。

　どちらを選ぶか、僕は頭を悩ませ続けていた。

「ねえ、もう10分も経ってるんだけど？」

　低い声が届いて、僕は顔を上げた。彼女は、メニューを開いてすらいない様子。足がトントンと鳴っているのが、聞こえてしまった。

「ご、ごめん……。ちょっと、悩んでて……」

「どれとどれで悩んでるの？　教えてくれる？」

「カルボナーラと、ボロネーゼで……」

「分かった。じゃあもう呼ぶから、来る前に決めておいてくれる？」

　返事を待つこともなく、彼女はボタンを押して店員を呼ぶ。メニューを覗き込むと、鋭い目が見えたような気がした。

　どちらにしようかな、天の神様の言う通り……。カルボナーラか。

　それが決まると同時に、笑顔の店員がやってきた。

「ペペロンチーノと……カルボナーラをお願いします」

　僕の指先を見ながら、注文が進んでいく。意見を無視されたわけじゃなくて、ほっと息をついた。じろりとした目が届いて、うつむく。

　注文した品が届くまでの間、ただ足音だけが響いていた。

　店員が近寄ってきた時は、まさに救いの神が現れたとすら思ったくらい。だけど、その神はあっという間に去っていく。バイトとしての仕事を果たしただけなのだから、当然だ。だけど、ちょっとだけ背中を視線で追ってしまった。

　足音が響いて、すぐに咳払いをして食べ始めたけれど。

　カルボナーラの味は、よく分からない。これなら、どちらを選んでいても同じだったかもしれない。彼女の機嫌を損ねただけで、何も良いことはない。

「お、おいしい……？」

「うん。初めて来たけど、ここに来れたのは良かったかな。ありがとう、良い機会をくれて」

　とてもニコニコとしながら、手を止めずに食べている。この笑顔が、食後にまで続いてくれれば。

　声も穏やかで、どことなく楽しそうだ。だったら、目の前に希望はあるはず。食べ終えてから、しっかりと頭を下げて返事さえすれば。

　そんな祈りも虚しく、食べ終える前に笑顔が消える。フォークを突き出しながら、問いかけられた。

「私を愛するのか、愛さないのか。10秒以内に決めて」

　フォークでぐさりとベーコンを突き刺す姿が、僕の運命のように思えた。つばを飲み込みそこねて、むせこんでしまう。

「10、9、8……」

　むせている間にも、カウントダウンは続く。答えられなかった時の運命など、語るまでもない。

「分かった。愛する。愛するから！」

「じゃあ、これに名前を書いておいてね。明日になったら、私に渡して」

　そう言って、紙を差し出される。受け取るや否や、彼女は去っていった。

　手元の紙を見ると、婚姻届と書かれていた。本気だという言葉は、どこまでも事実だったようだ。

　どうやら僕は、初めての彼女と人生の墓場に入ってしまうらしい。火葬場は、もう目の前に迫ってきていた。