ナンバーワン戦隊ゴジュウジャーVSゴーストコンサート : missing Songs ユニバースライダー大戦

自分の部屋

　TERAに所属するようになった事で、俺はかなり充実した。

　「…最高だな」

　畳に背中を預けるたび、まだ少しだけ落ち着かない。

　広い和室だった。寝返りを打ったくらいじゃ壁には届かないし、天井も高い。窓際にはきちんと磨かれた棚があって、押し入れまである。風が通るたび、畳と木の匂いが静かに混ざった。俺がずっと一人で暮らしてきた、あのボロアパートの一室とは何もかも違う。

　あっちは、手を伸ばせば大体のもんに届いた。狭くて、古くて、冬は寒いし夏は暑い。壁は薄いし、床は軋むし、流し台はやたら小さい。けど、あれはあれで、自分の場所って感じはあった。

　ここは広い。広すぎて、逆に自分の居場所がふわふわして見える。

「……贅沢すぎんだろ、ほんと」

　独り言が畳に吸われた。

　布団もちゃんとしてる。飯も出る。風呂もある。寝る場所に困らないってだけで、こんなに気が抜けるもんかと少し驚く。森で寝起きしてた時の自分に見せたら、たぶん殴られる。

　その時、障子の向こうで小さく気配が止まった。

「……入る」

　短い声のあと、障子がすっと開く。

　立っていたのは瑠衣だった。相変わらず感情の波が見えにくい顔で、両手に洗った布巾を抱えている。

「何だよ」

「休んでた？」

「見りゃ分かるだろ。さっきまで戦ってたんだぞ、少しくらい伸びてても文句ねえだろ」

「文句はない。でも、ちょうどよかった」

「ちょうどよかったって、嫌な予感しかしねえな」

　瑠衣は部屋の中を一度見回した。散らかしているつもりはない。むしろ、こういう場所ほど変に触らない方がいい気がして、なるべく大人しくしていたくらいだ。

　布巾を抱え直して、瑠衣がこっちを見る。

「手、空いてるなら手伝って」

「は？」

「家事。ちょっと人手が欲しい」

「いや、待て。何で俺が自然に戦力に入れられてんだよ。ここに来てそんな経ってねえんだぞ」

「でも、暇そう」

「暇そうってなんだよ。今、ちゃんと休養っていう大事な仕事してたんだけど」

「寝転んでただけに見えた」

「言い方ってもんがあんだろ」

　瑠衣は少しだけ首を傾げた。

「違う？」

「……間違ってはねえけどよ」

「じゃあ、お願い」

「軽いな。もっとこう、頼みに来た側の切実さとかねえのか」

「ある」

「あるのかよ」

「今日は洗うものも片づけるものも多い。ひとりだと時間がかかる」

　平坦な声なのに、妙に断れない言い方だった。

　それでも、すぐ頷くのは何か癪で、俺は畳に肘をついたまま睨む。

「他にも手伝えるやついんだろ」

「いる。でも、今はいない」

「都合よく回ってきやがったな……」

「それに」

　瑠衣の視線が、俺の手元から部屋の隅、そしてまた俺へ戻る。

「吠、できるでしょ」

　その一言で、少しだけ言葉に詰まる。

　できるかできないかで言えば、できる。かなり、できる。掃除も洗濯も炊事も、一人で回してきた時間が長いぶん、下手なやつより多分ちゃんとできる。

　けど、それをあっさり見抜かれるのは面白くない。

「……勝手に決めんな」

「違う？」

「……できるけどよ。できるけど、何で分かったんだよ」

「動き方」

「動き方？」

「さっき、お茶を運ぶ時に湯呑みを自然に寄せた。洗面所でも、使ったタオルを揃えてた。そういうの、慣れてない人はしない」

　思わず黙る。

　よく見てやがる。

「……お前、そういうとこ無駄に鋭いな」

「無駄じゃない。助かるから見てる」

「堂々としてんな」

「駄目？」

「いや、駄目じゃねえけど……何か調子狂う」

　瑠衣は瞬きをひとつして、それから布巾を少し持ち上げた。

「お願い。手伝ってくれると助かる」

　さっきより少しだけ、頼み方がちゃんとしていた。

　それだけで、断る理由が薄くなるのが我ながら単純だと思う。

「……分かったよ。やりゃいいんだろ、やりゃ」

「うん」

「その“うん”で済ますな。こっちは結構しぶしぶ頷いてんだぞ」

「でも、断らないと思ってた」

「何でだよ」

「吠、文句は言うけど、頼まれたこと投げなさそう」

「勝手なイメージだな」

「当たってる？」

「……半分くらいは」

「じゃあ、当たり」

　そこはちょっと笑うところだろ、と言いかけたが、瑠衣の顔はいつも通り静かなままだった。なのに、からかわれてる感じはしない。ただ事実を並べてるだけみたいな口ぶりで、それが余計にやりにくい。

　仕方なく立ち上がると、瑠衣は少しだけ脇へ寄った。

「何やりゃいい」

「まず洗濯物。終わったら台所。お皿もあるし、拭くものも残ってる」

「普通に多いな。ちょっと手伝うって量じゃねえだろ、それ」

「だから助かるって言った」

「最初からそこまで詳しく言えよ……」

　瑠衣の後ろについて廊下へ出る。TERAの中は静かだった。どこもきちんとしていて、歩くたびに板張りが軽く鳴る。生活の音はあるのに、妙に整っている。俺のアパートみたいな、生活に押し潰されかけた雑さがない。

　洗濯物の置かれた部屋に着くと、瑠衣が籠を指した。

「これ、お願い」

「……思ってたより多いな」

「今日は少ない方」

「嘘つけ。これで少ないって、普段どんだけ回してんだよ」

「人が多いから、そのぶん増える。誰かがやらないと溜まる」

「それをお前がずっと一人でやってたのか」

「全部じゃないけど、だいたいは」

「そりゃ大変だな……」

　しゃがんで一枚取る。タオル。次は手拭い。制服っぽいもの。慣れた手つきで畳んでいくと、瑠衣が黙ってその様子を見ていた。

「何だよ。その顔」

「思ったより、ちゃんとしてる」

「失礼だなお前。俺を何だと思ってたんだよ」

「見た目は、細かいこと気にしなさそう」

「見た目は余計だ。こっちは一人で暮らしてりゃ嫌でも覚えるんだよ。洗わなきゃ着るもん無くなるし、片づけなきゃ部屋が死ぬ」

「部屋が死ぬ」

「ほんとに死ぬんだよ。狭い部屋ってのは散らかるのが早いんだ」

「どんな部屋だったの」

「ボロアパートの一室。狭い、古い、暑い寒い、壁薄い。褒めるとこは……家賃が安いくらいか」

「それは、大変」

「だろ。だから、こういうのはできないと困るんだよ。飯も掃除も洗濯も、誰も勝手にやってくれねえし」

「……吠、ひとりで全部やってたんだ」

「そうだよ。別に珍しくもねえだろ」

「私は、ちょっと珍しいと思う」

「何でだよ」

「文句が多いから」

「そこかよ」

　思わず笑いが漏れそうになる。

　瑠衣は本気で言っているらしい。冗談なのか天然なのか分かりにくいのが、この子の厄介なところだ。

　それでも、口調は相変わらず静かなのに、ちゃんとこっちを見て話しているのが分かる。雑に扱ってる感じはない。

　洗濯物を畳み終えると、今度は台所だった。流しに置かれた器を見た瞬間、身体が勝手に動く。洗う順番、拭く場所、乾かし方。全部、もう染みついている。

　後ろで見ていた瑠衣が、小さく言った。

「手際いい」

「まあな。伊達に長く貧乏やってねえから」

「貧乏、そんなに大変だった？」

「大変じゃなきゃ、ここまで身につかねえよ。食いもん無駄にできねえし、洗剤だって水だって減り見ながら使うし、ひとつサボると後で全部自分に返ってくる」

「ちゃんとしてる」

「さっきからそればっかだな」

「でも、本当にそう」

　皿を拭いて棚へ戻す。横から次の皿が差し出される。受け取る。拭く。戻す。妙に息が合ってきて、会話があるのに手は止まらない。

　こういうの、嫌いじゃないのかもしれないと思って、少しだけ困る。

「……で、お前はいつもこうやってんのか」

「うん。洗濯して、片づけて、ご飯作って、掃除して。気づくと一日終わる」

「すげえな」

「慣れた」

「慣れてても、面倒なもんは面倒だろ」

「面倒。でも、やらないと気になる」

「そこは分かる」

「吠も？」

「俺もだよ。流しに皿溜まってるとか、床に物落ちてるとか、そういうの目につくと落ち着かねえ」

　瑠衣がそこで、少しだけこっちを見上げた。

「やっぱり似てる」

「何がだよ」

「文句言いながら、結局ちゃんとやるところ」

「お前も大概だろ」

「そうかも」

　やっぱり、ちょっとくらいは笑ってもいい場面だろと思うのに、瑠衣は静かな顔のままだった。けど、そのまま次の器を寄越す手つきが少し柔らかい気がして、たぶん気のせいじゃない。

　最後の皿を棚へ戻すと、ようやくひと息つく。

「……終わったぞ」

「うん。すごく助かった」

「それはよかったな」

「本当に。思ってたより、ずっと」

「だからその“思ってたより”をやめろ」

「じゃあ、思った通りに頼りになった、でいい？」

「それはそれで何かむず痒いな……」

　瑠衣は少しだけ考えるように黙って、それから湯呑みを二つ取り出した。

「お茶いれる。手伝ってくれたお礼」

「別にそこまでしなくていい」

「私がしたい」

「そういう言い方されると、断りづらいんだよな」

「知ってる」

「分かってやってるのかよ」

「少し」

　そこで初めて、ほんの少しだけ瑠衣の声が柔らかく聞こえた。

　俺は小さく息を吐く。

　広い和室も、きちんとした廊下も、温かい茶も、まだ全部に慣れたわけじゃない。けど、こうして誰かと並んで手を動かしていると、ここにも少しずつ自分の居場所ができていくのかもしれないと、そんなことを少しだけ思った。