日曜の昼下がり、テレビはいつも通り、妙に明るい声を響かせていた。
「さあ本日ご紹介するのは、こちら！毎日の元気を内側から支える、新発想のサプリメントです！」
画面には、光沢のある白いボトル。背景には、やたらと清潔そうなキッチン。
私はカップ麺にお湯を注ぎながら、特に興味もなくそれを眺めていた。
「最近、なんだか疲れやすいと感じることはありませんか？」
司会者が、こちらに向かって問いかけてくる。
ある。普通にある。だがそれは、この手の番組が聞いてくる質問の中でも最も安全な部類だ。
「それ、もしかすると“体の内側”の問題かもしれません」
出た。
“体の内側”。
この言葉が出た瞬間、たいていの場合、話はふわっとした方向に進む。
血流だの巡りだの、曖昧な概念が並び、最終的に「だからこの商品です」となる。
しかし、その日の番組は少し違った。
「——ところで皆さん、“体の内側”とは、具体的にどのような構造を指すのでしょうか」
司会者の声が、ほんのわずかに落ち着いた調子になる。
「ここで、一度整理しておきましょう」
画面が切り替わる。
現れたのは、カラフルに色分けされた人体の断面図だった。
「私たちの身体は、およそ三十七兆個の細胞から構成されています」
……え？
私は思わずテレビの方を見直した。
司会者の隣には、白衣を着た人物が立っている。先ほどまでいなかったはずだ。
「細胞は、それぞれが独立した機能単位でありながら、血液やリンパ液を介して物質交換を行っています。したがって、“内側から支える”という表現を用いる場合、その作用機序を具体的に検討する必要があります」
白衣の人物が、淡々と説明する。
作用機序。
その単語が、この時間帯のテレビから出てくることに、妙な違和感があった。
「では、このサプリメントに含まれる主成分Xが、どのように体内で働くのかを考えてみましょう」
画面には、消化管の模式図。
口、食道、胃、小腸。
矢印が流れていく。
「まず経口摂取された成分は、胃で分解され、小腸で吸収されます。しかし、ここで重要なのは、生体利用率です」
カップ麺の湯気が、少し冷めていることに気づく。
「生体利用率が低い場合、摂取した成分の多くは、そのまま排出される可能性があります」
司会者が、真剣な顔でうなずいている。
——なんだこれは。
CMではないのか。
「さらに、仮に吸収されたとしても、その成分が標的となる組織に到達するとは限りません。血中濃度、分布容積、代謝経路……これらを総合的に考える必要があります」
分布容積。
どこかで聞いたことのある言葉だが、思い出せない。
気づけば、私は箸を止めたまま、画面を見ていた。
「ではここで、実際の研究を見てみましょう」
画面に、論文らしきスライドが表示される。英語のタイトル。小さなグラフ。
「本研究では、被験者十八名を対象に、主成分Xの摂取が疲労感に与える影響を評価しています」
十八名。
少なくないが、多くもない。
「結果として、主観的疲労スコアにおいて統計的に有意な差が報告されています」
“有意”。
その言葉に、わずかな期待が混じる。
「ただし」
白衣の人物は、そこで一度言葉を切った。
「サンプルサイズが小さいこと、対照群の設定が不十分であること、さらに二重盲検法が採用されていない点には注意が必要です」
グラフの線が、少し頼りなく見える。
「また、この差が臨床的に意味のある大きさかどうかについては、議論の余地があります」
司会者が、ほんの少し困ったような顔をする。
「つまり……どういうことでしょうか？」
「簡潔に言えば、“効果がある可能性は示唆されるが、確実とは言えない”という段階です」
スタジオが、一瞬だけ静かになる。
カメラが、テーブルに置かれたサプリメントのボトルを映す。
つややかで、何も語らない容器。
「では、このサプリメントは意味がないのでしょうか？」
司会者の声に、わずかな焦りが混じる。
「そうとは限りません」
白衣の人物は首を振る。
「プラセボ効果も含め、個人によっては体感的な改善が得られる可能性はあります。また、栄養状態が偏っている場合には、一定の補助的役割を果たすことも考えられます」
少しだけ、救いが差し込む。
「しかしながら」
また、その言葉だ。
「基本的には、バランスの取れた食事と十分な睡眠、適度な運動が、最も再現性の高い健康維持手段であるとされています」
私は、完全に箸を止めていた。
画面の中で、司会者が微笑む。
「なるほど……とても勉強になりますね」
——勉強？
それはもう、完全に授業だった。
「それでは改めて、こちらの商品です」
カメラが、ボトルをアップで映す。
だがその輝きは、先ほどまでとは少し違って見えた。
「日々の生活に、ちょっとした安心感をプラスしたい方に」
“安心感”。
その言葉が、妙に正確に聞こえる。
画面の隅に、小さな文字が表示される。
※本製品は疾病の診断、治療、予防を目的としたものではありません。
※効果には個人差があります。
それは、いつもと同じ注意書きのはずだった。
なのに今日は、それがやけに大きく感じられた。
私は、冷めかけたカップ麺をすすりながら、少しだけ考える。
この商品を買うかどうかではない。
——どうして、こんな説明を、普段は聞かないのだろう。
テレビの向こうで、司会者は変わらず明るく笑っていた。