晴れ時々、雪

雪

　「天は二物を与えず」という言葉を、あなたは信じているだろうか。私は、この言葉を全く信じていない。この言葉は「天は一人の人間に、それほど多くの長所を与えることはしない。」という意味の言葉だ。

　しかし、天は、ときに気まぐれに、残酷なほどに偏る。一人に、二つどころか、三つも四つも、平然と与える。そして、何も持たない者のすぐ隣に、その「奇跡」を置く。逃げ場のない場所に。比較されるために。思い知らされるために。私は、それを知っている。なぜなら──その奇跡が、私の妹だからだ。

　遠野雪。それが私の名前だ。どこにでもいる、普通の人間。成績は中の上。運動は平均より少し下。顔立ちは、鏡を見るたびに「まあ、こんなものか」と納得できる程度。性格は明るいとは言えない。どちらかと言えば、静かで、目立たない。どこにでもいる平凡な小市民だ。そして──私には、一つ下の妹がいる。

　遠野晴。その名前を口にするだけで、なぜか胸の奥がわずかに軋む。晴は、いわゆる“天才”だ。いや、その言葉では足りない。

　勉強は、特別な努力をしている様子もないのに常に一位。スポーツは、初めて触れる競技でもすぐにコツを掴み、上位に食い込む。芸術に至っては、ただ基本を教えただけで、人の心を動かす作品を平然と生み出す。

　そして──容姿。十人いれば、十人が振り返る。誰もが「可愛い」と言う。疑いなく。さらに性格は天真爛漫で、人懐っこく、どこか天然で。そのすべてが、周囲の人間を惹きつける。まるで、最初から“好かれるように設計された存在”みたいに。私は、そんな晴の姉だった。

　晴と並んで歩くと誰も姉妹だとは思わない。それは、何度も経験してきたことだった。

「友達？」

　そう聞かれるたびに、凛が少し困ったように笑うのを、私は知っている。そして私は、その横で

「……姉です」

　と答える。

　その瞬間、相手の表情がほんのわずかに変わるのも、知っている。驚き。戸惑い。そして、納得できないという気配。その沈黙が、何よりも雄弁だった。

　両親は、晴をよく見ていた。

それは、当然だと思う。あれだけ優秀で、あれだけ目立つ存在を、見ないほうが不自然だ。

　ただ──その分、私は見られなかった。比べられることはあっても、見られることはなかった。

「雪も晴を見習いなさい」

「本当に、誰に似たのかしら」

　そんな言葉は、何度も聞いた。責められているわけではない。ただ、事実を述べられているだけ。それが、余計に苦しかった。幼い頃の私は、まだ諦めていなかった。晴がやらないことをやればいい。晴がまだ触れていない分野で、私が先に成果を出せばいい。そう思って、いろんなことに手を出した。絵を描いた。ピアノを習った。読書感想文に力を入れた。

　けれど──晴は、すぐにそれを始める。そして、あっという間に私を追い抜く。努力の量なんて関係なかった。ただ、“出来てしまう”。その現実が、何よりも残酷だった。気づけば私は、何かに挑戦する前に、こう考えるようになっていた。

「どうせ、晴がやれば、私より上手くいく」

　それは予測ではなく、確信だった。そして確信は、やがて諦めに変わる。諦めは、静かに心を侵食していく。中学に入る頃には、私はすでに“競うこと”をやめていた。努力は、無意味だと思った。頑張っても、意味がない。どうせ勝てない相手が、すぐ隣にいるのだから。

　それでも、晴は変わらなかった。

「お姉ちゃん、これ見て！」

「今回のテストね、一位だったんだよ！」

「部活でね──」

嬉しそうに話しかけてくる。その顔は、純粋だった。悪意なんて、どこにもない。だからこそ、苦しかった。私は笑って相槌を打つ。

「すごいね」

　そう言いながら、心の奥で何かが削れていく。

　ある日、誰かが言った。

「お前の妹だったらこのくらい余裕だぞ」

　別の日には、こんな声も聞いた。

「遠野さんって、晴ちゃんと全然似てないよね」

　そして──

「雪も、もう少し頑張りなさい」

　そのすべてが、少しずつ私を壊していった。目に見えないひびが、確実に広がっていく。ある日、ふと気づく。

「もういいや」

　その一言で、何かが完全に終わった。努力するのをやめた。授業は、聞いているようで聞いていない。テストは、そこそこ。部活も、適当に。怒られても、響かない。期待されていないことを知っているから。

　そんな私を見て、両親はさらに距離を取った。関心がないのではなく、関わる価値がないと判断されたような、そんな静かな距離。それが、かえって楽だった。

　けれど晴だけは違った。変わらず、私に話しかけてくる。笑いかけてくる。隣にいようとする。そのたびに、私は思った。どうして、そんな顔ができるの。どうして、私の気持ちに気づかないの。どうして──

　逃げたくなった。すべてから。晴からも、この家からも、自分自身からも。だから私は決めた。県外の高校を受験する。寮に入って、ここから離れる。誰も私を知らない場所へ行く。

　父にこのことを話すと、

「雪の決めたことなら反対しない」

　いつも通りの、感情の見えない声だった。母は少しだけ迷った顔をしていたが、最後には頷いた。

　そして──晴は泣いた。

「なんでそんな遠くなの？」

「近くでいいじゃん……」

　その声は、震えていた。本気で、引き止めていた。その時、私は思ってしまった。──ああ、うるさい。──全部、あんたのせいなのに。その感情に気づいた瞬間、自分が嫌になった。だから私は笑って言った。

「ごめんね、もう決めたから」

　それ以上、言わせないように。それ以上、自分が壊れないように。

　数ヶ月後、私は美山高校に入学した。そして初めて、“私だけの場所”を手に入れた。

　寮の朝は、静かだった。目覚ましが鳴る前に目が覚めることもあれば、ギリギリまで布団に潜っている日もある。誰に急かされることもなく、誰と比べられることもない。ただ、同じ時間に起きて、同じ制服に袖を通して、同じ教室へ向かう。その「当たり前」が、こんなにも穏やかなものだとは思わなかった。ここには、遠野晴がいない。それだけで、世界はこんなにも軽くなるのかと、最初は戸惑ったほどだった。

　花柳高校は、特別な学校ではない。進学校でもなければ、スポーツの名門でもない。けれど、どこか自由だった。誰が何をしてもいい、というわけではないが、何かを強制されることもなかった。それだけで、私にとっては十分だった。

　軽音楽部の見学に行ったのは、入学して三日目の放課後だった。教室棟の端にある音楽室から、微かに音が漏れていた。ギターの歪んだ音。ドラムのリズム。それに重なる、誰かの歌声。決して上手いわけではない。むしろ、粗い。

　けれど──そこには確かに「熱」があった。胸の奥が、わずかに震えた。気づけば、私は扉の前に立っていた。ノックをするか迷っていると、中から声が飛んできた。

「見学？」

　振り返ると、先輩らしき短髪の女子が立っていた。肩にはケースを背負っている。

「あ、はい……」

「入ればいいじゃん。うち、ゆるいから」

　そう言って、彼女は扉を開けた。その一歩が、私の世界を変えた。部室の中は、思ったよりも狭かった。アンプがいくつか並び、壁には過去の文化祭の写真が貼られている。ケーブルが床を這い、少しだけ埃っぽい匂いがした。けれど、不思議と嫌じゃなかった。むしろ、落ち着く。

　先程声をかけてきた先輩を見ていると、

「ベース、やってみる？」

　とベース担当だった先輩が言った。気づけば、私はベースを渡されていた。重い。思っていたよりも、ずっと。ストラップを肩にかけると、体の中心に重さが落ちてくる。

「ここ押さえて、こう弾く」

　言われるままに指を動かす。──ボン、と低く、鈍い音が鳴った。たったそれだけのことだったのに、心が揺れた。

　その瞬間、私は思った。ああ、これなら。これなら、晴がいない場所で、私だけの何かになれるかもしれない。

　入部を決めるのに、時間はかからなかった。それからの日々は、驚くほど速く、そして鮮やかだった。授業が終われば部室に向かう。楽器を持ち、音を出し、失敗して、笑う。誰かと合わせて、ズレて、やり直して。少しずつ、音が重なっていく。

　バンドを組むことになった。ギターの夏希。ドラムの紅蘭。ボーカルの優子。そして、ベースの私。

四人で音を合わせたとき、初めて「自分がここにいていい」と思えた。誰かの“姉”ではなく。誰かと比べられる存在でもなく。ただの一人として。もちろん、最初から上手くいったわけではない。リズムがズレる。音を外す。指が追いつかない。何度も止まって、何度もやり直した。けれど、そのすべてが楽しかった。

「雪、今のいいじゃん！」

「そこ、もう一回やろ！」

　そんな言葉を、初めて“自分”に向けられた気がした。評価ではなく、期待でもなく。ただ、同じ場所にいる人間としての言葉。それが、こんなにも温かいものだとは知らなかった。

　私は、気づかないうちに変わっていた。授業も、ちゃんと聞くようになった。テストも、それなりに頑張る。部活が楽しいから、灰色の世界に色が付く。

　十月、文化祭。

　体育館のステージに立ったとき、足が少し震えた。客席は暗くて、顔はよく見えない。けれど、ざわめきが波のように広がっていた。

「準備はいい？」

　紅蘭の声。ドラムがカウントを刻む。──音が、始まる。その瞬間、すべてが消えた。過去も、劣等感も、晴も。何もかもが、音の中に溶けていく。指が動く。体がリズムに乗る。呼吸が、音と一致する。観客の反応が、波のように返ってくる。そのすべてが、心地よかった。

　曲が終わったとき、歓声が上がった。大きくはない。けれど、確かにそこにあった。拍手が、私たちに向けられていた。その瞬間、私は理解した。ああ、これだ。私が欲しかったものは。

「雪、最高だった！」

　ステージを降りたあと、優子が笑った。紅蘭も、夏希も、同じように笑っていた。その中に、私もいた。誰かの影じゃない。代わりでもない。ここでは、私は私だった。だから私は、初めて願った。

　このまま、この時間が続けばいいと。

　──けれど。文化祭の写真を整理していたときだった。部室の机に、スマートフォンが置かれていた。メッセージの通知が鳴る。送り主の名前が、目に入る。

『晴』

　心臓が、酷く唸った。そこには、こう書かれていた。

『お姉ちゃん、元気？』

『ねえ、今なにしてるの？』

『やっぱり、会いたいな』

　短い文面。けれど、その奥にあるものを、私は感じ取ってしまった。ただの寂しさではない。それだけでは、ない。画面を閉じた。見なかったことにするように。

　その日の夜、ふと考えた。どうして晴は、あんなに私に執着するのだろう。何もかも持っているはずなのに。私なんて、いなくてもいいはずなのに。その答えを、私はまだ知らない。そして──知ろうともしていなかった。

　ただ一つ、確かなことがあった。もし、あの場所に晴が来たら。この「私だけの場所」は、壊れてしまう。根拠はない。けれど、それは予感ではなく、確信だった。

　春は、静かに終わる。気づかないうちに、少しずつ温度が変わっていくように。それと同じで──私の日常もまた、音もなく変わり始めていた。

　二年生になった。クラス替えがあり、顔ぶれが少し変わる。けれど、生活の軸は変わらない。部室へ行って仲間達と音を合わせて、笑って、帰る。それだけで満たされていた。あの日までは。

　入学式。在校生として体育館に並ぶ。新入生代表の挨拶が始まる、とアナウンスが流れた。何気なく前を見た、その瞬間。呼吸が止まった。壇上に立っていたのは──晴だった。

　一瞬、現実感が消えた。目の前の光景が、遠くなる。音が歪む。けれど、晴の声だけは、はっきりと聞こえた。堂々としていた。落ち着いていて、よく通る声。言葉の一つ一つが整っていて、淀みがない。誰もが聞き入っているのが分かった。ああ、やっぱり。どこに行っても、こうなるんだ。

　拍手が起きる。大きな、称賛の音。それを浴びながら、晴は一礼した。その姿は、あまりにも“完成されていた”。式が終わる。ざわめきが広がる。

「すごくない？」

「めっちゃ可愛い」

「あの顔で頭いいとかヤバ」

　そんな声が、あちこちから聞こえてくる。逃げたかった。けれど、足が動かなかった。

「お姉ちゃん！」

　その声で、完全に現実に引き戻された。振り向くと、晴がいた。満面の笑みで、こちらに駆け寄ってくる。何も変わっていない顔。何も知らない顔。

「えへへ！来ちゃった！」

　そう言って、当たり前のように抱きついてくる。周囲の視線が、一斉にこちらに集まった。

「……どうして」

　それしか言えなかった。

「だって、お姉ちゃんがいるんだもん」

　あまりにも軽く、あまりにも自然に。晴はそう言った。その言葉の意味を、私はすぐには理解できなかった。いや、理解したくなかったのかもしれない。

「……なんで、ここなの」

　無意識に漏れた言葉だった。晴には聞こえていないようで、

「頑張ったんだよ～、勉強！そしたら受かっちゃった！」

　と無邪気に笑う。悪意なんて、やっぱりどこにもない。

　けれど──その“偶然”が、どれだけ残酷かを、凛は知らない。

「これからよろしくね、お姉ちゃん！」

　その一言で、何かが決定的に変わった。私の中で、静かに築き上げてきたもの。守ってきた場所。それが、音もなく軋み始めた。

　その日の放課後。部室に入ると、いつもと少し空気が違った。

「雪！」

　優子が手を振る。けれど、その表情には、どこか“別の色”が混ざっていた。

「ねえねえ、あの子ってさ」

　夏希が言いかけて、少しだけ言葉を選ぶ。

「……妹なんだよね？」

　やっぱり。そうなるよね。

「うん」

　それだけ答える。

「やばくない？めっちゃ可愛かったし」

「しかも首席なんでしょう？」

「なんかもう、主人公じゃん」

　笑いながら言う。悪気はない。ただの感想。それでも、その一言一言が、胸に刺さる。

「今度、部室連れてきてよ」

　紅蘭が何気なく言った。

「……やだ」

　思ったよりも強い声が出た。自分でも驚くくらいに。一瞬、空気が止まる。

「あ、ごめんなさい……」

　紅蘭がすぐに引いた。気まずい沈黙が落ちる。

「……仲、あんまり良くないんだ」

　取り繕うように言う。半分は本当で、半分は嘘だった。それ以上、誰も踏み込んでこなかった。優しさだった。だからこそ、余計に苦しかった。

　数日後。

　晴が、部室に来た。

「こんにちはー！」

　扉を開けて、ひょこっと顔を出す。その瞬間、空気が変わった。

「わ、ほんとに妹だ」

「似てる……？いや、でも」

「ていうか、可愛すぎない？」

　視線が、すべて晴に集まる。私は、その外側にいた。

「お姉ちゃんがいつもお世話になってます！」

　ぺこりと頭を下げる。完璧な挨拶。完璧な笑顔。

「え、めっちゃいい子……」

　誰かが小さく呟く。その言葉を聞いたとき、胸の奥で何かがひび割れた。

　晴は、そのまま部室に馴染んだ。まるで最初からそこにいたかのように。

「ベース、やってみたいな」

　ぽつりと、晴が言った。嫌な予感がした。

「お姉ちゃんがやってるんだよね？」

　そう言って、こちらを見る。純粋な瞳。逃げ場がなかった。

「……うん」

「教えて？」

　断れなかった。断る理由が、見つからなかった。ベースを渡す。

　あの日、私が初めて触ったのと同じように。

「こう？」

　晴が弦を弾く。──ボン

　同じ音が鳴る。けれど、その響きは、なぜか違って聞こえた。

　数日後。晴は、簡単なフレーズを弾けるようになっていた。

　一週間後。曲の一部を合わせられるようになっていた。

　二週間後。私よりも、上手くなっていた。　

「え、やば……」　

「普通に上手いじゃん」　

「センスあるね」

　その評価が、部室に満ちていく。私は、そこでようやく理解した。ああ、終わるんだ。ここも。この場所も。この“私”も。

　音を出すのが、怖くなった。比較されるのが怖いのではない。“同じ土俵に立つこと”そのものが、怖くなった。

「雪、ここさ」

　優子が何かを言っている。けれど、頭に入ってこない。横で、晴が弾いている。正確に。楽しそうに。その音が、私の居場所を削っていく。私は、ベースを置いた。

「……ごめん、今日帰る」

　それが、最初だった。

　部室に行かない日が、増えていった。

　最初は「たまたま」だった。体調が悪いとか、課題があるとか。自分でも納得できる理由を並べて、その場を離れた。けれど、それはすぐに“習慣”に変わった。

　放課後。チャイムが鳴る。皆が立ち上がり、それぞれの場所へ向かう。その流れに乗らず、私は机に残る。ノートを開く。けれど、文字は頭に入らない。行こうと思えば、行ける。部室はすぐそこにある。扉を開ければ、いつもの空間があるはずだ。

　──でも、もう“いつもの”ではない。頭の中に浮かぶのは、あの光景だった。晴が笑っている。

皆がそれを囲んでいる。その外側に、私がいる。それを想像しただけで、足が動かなくなる。

「雪、最近来ないね」

　ある日、夏希に声をかけられた。廊下でばったり会ったときだった。

「ちょっと、忙しくて」

　自分でも驚くほど、自然に嘘が出た。

「そっか……」

　夏希は、それ以上何も言わなかった。優しさだった。でも、その優しさはどこか遠かった。少しずつ、距離ができていく。誰も悪くない。けれど、確実に何かが変わっていく。部活を辞める、と言ったのは、その数日後だった。

「え？」

「なんで？」

「急すぎない？」

　当然の反応だった。

「ごめん、ちょっと合わなくて」

　それらしい理由を口にする。本当のことは、言えなかった。

「私は認めないわよ！」

「まだ、一緒にやりたい」

「ベース、雪がいいって思ってるからさ」

　その言葉が、胸に刺さる。優しさは、時に残酷だ。それでも私は、首を振った。

「……もう無理」

　それ以上、何も言えなかった。その日で、私は軽音楽部を辞めた。

　音が、消えた。

　放課後の時間が、空白になる。

　何をしていいのか分からない。図書室に行ってみる。寮に早く帰ってみる。けれど、どこにも居場所がない。ただ時間だけが、ゆっくりと過ぎていく。晴は、変わらなかった。

「お姉ちゃん、一緒に帰ろ！」

「今日ね、こんなことあってね！」

「部活でね──」

　以前と同じように、話しかけてくる。距離を詰めてくる。

　私は、それを避けた。廊下で見かけたら、方向を変える。寮では時間をずらす。食堂でも、席を選ぶ。徹底的に。

　それでも、晴は諦めなかった。

「お姉ちゃん！」

　呼ばれるたびに、胸がざわつく。

「なんで逃げるの？」

　そう聞かれたこともあった。答えられなかった。答えてしまえば、全部壊れてしまう気がした。だから私は、何も言わずに立ち去った。その頃からだった。周囲の視線が、少しずつ変わり始めたのは。

「ねえ、あの人さ」

「晴ちゃんのお姉ちゃんらしいよ」

「え、マジで？全然似てなくない？」　

　聞こえるように話される。わざとらしい距離で。慣れているはずだった。こういう言葉には。それでも、今回は違った。ここは、“私が選んだ場所”だったから。　

「紹介してよ」　

　男子にそう言われることも増えた。

「晴ちゃんと仲いいんでしょ？」

「……仲良くない」

　そう答えると、ほとんどは引いた。けれど、全員ではない。　

「は？なんで？」　

「もしかして、嫉妬？」　

「ケチくさ」　

　笑い声。軽い言葉。そのすべてが、少しずつ積み重なっていく。

　やがて、噂が広がった。

「遠野姉妹って、血繋がってないらしいよ」

「昔、妹いじめてたんだって」

　どこから出たのか分からない話。けれど、それは妙に“それっぽく”聞こえたのだろう。人は、物語を好む。特に、分かりやすい悪役がいる話を。気づけば私は、その“役”に収まっていた。

　最初は、小さな違和感だった。机の中に入れていたはずのノートがない。どこかに置き忘れたのかと思った。

　けれど、放課後。トイレのゴミ箱の中で見つけた。切り刻まれていた。何も考えられなかった。ただ、破れた紙を見つめていた。

「……なんで」

　声にならない声が漏れる。背後で、笑い声がした気がした。

　それが、始まりだった。筆箱がなくなる。教科書が消える。体操服が見つからない。日常の中の、小さな“違和感”。最初は偶然だと思おうとした。次第に、それが“意図”だと分かる。

　担任に相談した。

「そういうことは良くないな」

　ホームルームで、形式的な注意があった。それだけだった。誰も、動かなかった。

　そして──状況は悪化した。

　トイレに入る。個室に入った瞬間、上から水が落ちてくる。

「うわっ……！」

　冷たい水が、全身にかかる。　

「アハハ！ごめんねぇ！」　

「びちょびちょじゃーん」　

「カワイソー」

　外から聞こえる声。笑い。何も言い返せない。

　放課後。男子と女子のグループに呼び出される。

「ちょっと来て」

逆らえない空気。人気のない場所。

「ねえさ、なんで紹介しないの？」

「自分がブスだから？」

笑いながら、近づいてくる。肩を押される。バランスを崩す。

「調子乗ってんじゃねえよ」

髪を掴まれる。引っ張られる。痛い。でも、それ以上に。何も感じなくなっていく自分が、怖かった。

　日が経つごとに、世界の色が薄くなる。音が遠くなる。感情が鈍くなる。ただ、時間だけが過ぎる。寮に帰る。制服が濡れている日もあれば、汚れている日もある。鏡を見る。そこにいるのは、誰だろうと思う。

　遠野雪。その名前が、少しずつ自分から剥がれていく。代わりに貼り付けられるのは、別の名前。

「晴の姉」

　それだけが、私の存在を説明する言葉になっていく。

　──私は、誰だっけ。

　その問いに、答えはなかった。ただ一つだけ、はっきりしていた。もう、戻れない。

　風が強い日だった。窓が、何度も軋む音を立てる。空は曇っていて、今にも雨が降り出しそうだった。

　その日も、いつもと同じだった。

　いや──正確には、「同じであること」に、もう耐えられなくなっていた。

　朝、机の中は空だった。教科書も、ノートも、何もない。もう驚きもしない。ただ、何も感じないだけだった。授業中。黒板の文字が、読めない。見えているのに、意味が入ってこない。笑い声が聞こえる。誰のものかは分からない。でも、自分に向けられている気がする。

　休み時間。席に座ったまま、動かない。動けない。

　放課後。また、呼び出された。

「来て」

　それだけで、体が勝手に動く。人気のない場所。何度も来た場所。

「さっさとしろよ」

　押される。壁に背中がぶつかる。

「ねえ、なんで紹介しないの？」

「ほんと意味わかんないんだけど」

　もう、何度も聞いた言葉。

「……仲良くないから」

　やっとのことで、声を出す。

「は？嘘でしょ」

「どうせ嫉妬でしょ」

　笑い声。

「ほんとブスって可哀想だよね」

　その一言が、やけに鮮明に響いた。胸の奥で、何かが揺れる。

「……ちが」

　言いかけた言葉は、最後まで出なかった。頬に衝撃が走る。叩かれたのだと、少し遅れて理解する。

「うざ」

視界が揺れる。でも、不思議と涙は出なかった。もう、出るものが残っていなかった。そのまま、何も言わずにそこを離れた。止められることもなかった。価値がないからだ。

　外に出ると、風が強くなっていた。制服が揺れる。濡れたままの袖が、肌に張り付いて気持ち悪い。寮に向かう。足取りは、重いはずなのに、どこか浮いているようだった。頭の中は、静かだった。何も考えていない。いや、考えないようにしていたのかもしれない。

　寮の入口に入ったときだった。

「お姉ちゃん！」

　その声で、すべてが崩れた。晴がいた。いつものように、可愛い顔で。心配そうな目で。

「どうしたのその格好！？濡れてるじゃん！」

　駆け寄ってくる。手を伸ばしてくる。

　その瞬間。何かが、完全に壊れた。

「……なんで」

　声が震える。

「え？」

　晴が、立ち止まる。

「なんで、晴なの……」

　自分でも、何を言っているのか分からなかった。ただ、止まらなかった。

「なんで、あんたなの……！」

　晴の目が、揺れる。

「私だって……」

　喉が詰まる。

「私だって、頑張ってるのに……！」

　言葉が、溢れる。

「なんで、みんな褒めるのは晴ばっかりなの！？」

　胸の奥に押し込めていたものが、全部、外に出る。

「どうして誰も、私を見てくれないの！？」

　晴が、何か言おうとする。でも、止まらない。

「どうして……どうして、私を認めてくれないの……！」

　視界が歪む。

「晴がいなければ……！」

　その瞬間。時間が、止まった。言ってはいけない言葉だった。分かっていた。でも、もう遅かった。

「私は……私は……！」

　その先は、言えなかった。晴が、立ち尽くしていた。目を見開いて。何も言えずに。やがて、涙がこぼれる。ぽつり、ぽつりと。

「……ごめんなさい」

　か細い声だった。

「ごめんなさい、ごめんなさい……」

　繰り返す。壊れたように。違う。違うのに。

「違う……！」

　慌てて言葉を重ねる。

「そんなこと思ってない……！」

　嘘だった。何度も思った。それでも、否定したかった。

「ただ、ちょっと……今日は……」

　言い訳が、空しく崩れる。

「ごめんなさい、お姉ちゃん」

　晴が、顔を上げる。その目は、もうさっきまでのものではなかった。何かを、決めた目だった。

「私が悪いんだよね」

　違う。

「もう絶対に、お姉ちゃんの邪魔はしないから」

　違う、違う、違う。言葉が出ない。晴は、そのまま立ち上がった。

「ごめんなさい」

　最後にもう一度だけ言って。走り去った。手を伸ばすこともできなかった。呼び止めることもできなかった。ただ、その背中を見ていることしかできなかった。

　静寂が落ちる。風の音だけが響く。その場に、一人取り残される。

「……何してるんだろ」

　呟いた声は、驚くほど他人事だった。胸の中が、空っぽだった。怒りも、悲しみも、何もない。

　ただ、決定的な何かが終わったことだけが分かる。足が動いた。どこへ向かっているのかも、分からないまま。

　気づけば、階段を上っていた。四階。さらに上。屋上の扉。開かないはずのそれは、簡単に開いた。

　強い風が吹き込む。空は、暗かった。フェンスに近づく。手をかける。冷たい金属の感触。その向こうには、何もない。

　下を見る。遠い。でも、不思議と怖くなかった。

「もう、いいや」

　声に出した瞬間、すべてが軽くなった。乗り越える。風が、体を押す。ほんの少し、バランスを崩す。それで、十分だった。体が、前に傾く。

　落ちる。何もかもが、遠ざかっていく。

　最後に見えたのは、暗い空だった。