木々が葉を落とし始める頃。
冬の気配は、日を追うごとに色濃くなっていった。
タキは小屋の脇で、薪を積んでいた。
祖父がやっていた手順を思い出しながら、薪を一本ずつ積んでいく。
「よお。積んどるなあ」
振り返ると、村の木こりが薪束を背負って立っていた。
「まだ足らんと思う」
タキは薪の山を見た。
「この小屋、隙間多いし。夜、冷えるさけ」
「そりゃそうだ。山の冬は甘くねえ」
木こりは笑い、背負っていた薪束を軒先に下ろした。
「余りもんだ。持ってけ」
「ええの？」
「この前の干し魚の礼だ」
「おおきに」
タキは短く頭を下げた。
木こりは小屋の屋根を見上げ、少し眉をひそめる。
「屋根、右の端が浮いてるな。雪が積もったら、そこから漏るぞ」
タキも見上げた。
確かに、芝を張った屋根の端が少し浮いていた。
「あとで直す」
「ひとりでやるなよ。梯子が滑る」
「ほな、頼むわ」
「おう」
それだけ言って、木こりは村の方へ戻っていった。
＊
昼前、村の老婆がやって来た。
背中の籠には、大根に似た根菜と、乾かした山菜が入っている。
「タキや、これ持っていき」
「ええの？」
「あんた、この前、鹿分けてくれたじゃろ」
「おおきに」
タキは籠を受け取ると、代わりに岩魚を二匹、熊笹に包んで渡した。
老婆は嬉しそうに笑う。
「冬前は、何でも蓄えておくもんじゃ」
「うん」
「山の子なら、分かるじゃろ」
その言葉に、タキは少しだけ目を伏せた。
＊
午後になると、水門市から荷駄が上がってきた。
塩、布、油、鉄釘。領主館から村々へ回す、冬越しの物資だという。
荷を運んでいた若い猟兵が、タキの小屋の前で足を止めた。
「ここにも置いていけと言われてる」
「うちにも？」
「ソノハラ卿からだ。山の狩人には、冬に働いてもらうこともあるだろう、とのことだ」
若い猟兵は、少し困ったように笑った。
「受け取ってくれ。持って帰ると、俺が怒られる」
タキは包みを解いた。
塩と油紙に包まれた釘。
それに、厚手の布。
「…おおきに」
ゆっくり頭を下げる。
「礼なら卿に言ってくれ」
「うん。でも、運んでくれたんは、あんたやろ」
猟兵は目を丸くし、それから照れたように鼻の下をこすった。
「まあ、そうだな」
荷駄が去ると、山道に静けさが戻った。
高価なものではなかったが、日々の生活には必要なものだ。
＊
夕方、木こりが再びやって来た。
約束通り、梯子を担いでいる。
屋根の端を押さえ、板を直して留め直した。
「これでしばらくは持つだろ」
「助かった」
「雪が本格的に来る前に、もう一度見るぞ」
「うん」
木こりは屋根から下りると、手に付いた木くずを払った。
「火、焚いてるか？」
「今から」
「なら、少しあたらせてもらう」
タキは小さく頷き、小屋の前で火を起こした。
鍋に水を張り、根菜と干し肉を入れる。
弱い火でじっくり温めると、湯気が白く立ち上った。
木こりは椀を受け取り、ひと口すすった。
「…うまいな」
「干し肉、よう出汁が出る」
「これを食うと、もう前の飯には戻れんな」
木こりはそう言って笑った。
タキも椀を両手で包み、一口ずつ飲む。
根菜の甘みと干し肉の塩気。
寒い日の汁物は、それだけで体が温まる。
木こりはしばらく火にあたっていたが、やがて腰を上げた。
「道、気ぃつけて」
「お前もな。夜中、妙な音がしても出るなよ」
「分かっとる」
「本当か？」
「たぶん」
木こりは呆れたように笑い、手を振って村へ下りていった。
＊
日が落ちると、冷え込みが厳しくなった。
タキは火の始末をし、軒下の薪をもう一度見た。
屋根も直した。
小屋の隙間には粘土を詰めた。
戸を閉め、炉端に座る。
ぱち、と薪が爆ぜた。
元の世界への思いは、確かにあった。
だが、まずこの世界で生きることが先決だった。
明日の朝は、また薪を割らなければならない。
沢の様子も気になる。
生活に追われ、考えている余裕はなかった。
タキは膝を抱え、囲炉裏の火を見つめた。