機動戦士ガンダム 美味しんぼ ロンド・ベルの究極、ネオ・ジオンの至高 逆襲のシャア前夜、ロンド・ベル寄港中の補給食堂

灰色の速報と冷めた皿

アクシズが地球から押し返された、その2日後。

港湾の端末は、まだ同じ調子で喋り続けていた。

交戦、終息。被害状況、集計中。

ロンド・ベル艦隊、一部艦艇が捜索活動を継続。

ネオ・ジオン艦隊、組織的な戦闘行動を停止。

言葉は少しずつ具体的になっていく。

艦艇の数。救命艇の識別番号。回収されたモビルスーツの機種。救難信号を最後に受信した座標。

それなのに、いちばん知りたいことだけは、いつまでも灰色のままだった。

「アムロ・レイ大尉、およびシャア・アズナブルの消息は、現在も確認されていません」

エル・ビアンノが、その一文を聞いて匙を持ったまま固まった。

「確認されてないって、どっちなの。生きてるってこと。死んでるってこと」

「どちらとも決められない、ということです」

リィナ・アーシタが答えた。

彼女の前には、いつも使っている表が置かれていた。けれど、どの欄にも何も書かれていなかった。

生存。死亡。負傷。所在。

用意した4つの欄のどこにも、「確認されていない」は入らなかった。

「欄を1つ増やせばいいじゃない」

エルが言った。

「不明、って」

リィナは首を横に振った。

「不明と書くと、それが1つの状態として確定してしまいます」

「実際、不明なんでしょ」

「そうです。でも、捜索中の不明と、記録が失われた不明と、誰も探していない不明は同じではありません。1つの欄に入れたら、違いが消えてしまいます」

エルは匙を椀へ戻した。

「じゃあ、どう書けばいいの」

「分かりません」

リィナは、珍しく即答しなかった。

「分からないことを、分からないまま置いておくのは、苦しいですね」

「苦しいよ。すごく」

エルが椅子の背にもたれた。

今日は、いつもの軽口が出てこなかった。

ファ・ユイリィは鍋の前に立っていた。

今日の献立は、3種類の雑穀を使ったスープだった。

大麦と黍、それに少量の燕麦。届いた時には同じ袋へ一緒に詰められていたが、ファは朝から、それを1粒ずつ選り分けていた。

「どうして分けるんですか」

私が聞くと、ファは大麦を指先で摘まんだ。

「火の通る時間が違うからよ」

大麦は水を吸うのが遅い。黍は煮崩れやすい。燕麦は長く煮ると、汁に強い粘りを出す。

3つを最初から同時に入れれば、黍が崩れ切った頃にも、大麦の芯が残る。大麦に合わせれば、今度は燕麦の粘りが強くなり、冷めた時に糊のようになる。

「雑穀は、まとめて煮れば雑穀になるわけじゃないの。それぞれが、水を吸う時間を持っているわ」

ファは大麦だけを先に鍋へ入れた。

塩は入れなかった。

「塩を入れないんですか」

「最初には入れない。塩を先に入れると、大麦の表面が締まって水を吸いにくくなる。今日は、噛む力が戻っていない人も来るでしょう。芯が残った粒は、弱った胃には負担になる」

大麦を煮ている間、別の小鍋で乾燥野菜を戻していた。

ただし、戻し汁をそのまま使うことはしなかった。

ファは布を2枚重ね、その上から静かに汁を注いだ。布には細かな褐色の粉が残った。

「それ、捨てるんですか」

「ええ。乾燥工程で砕けた皮と、保存中に酸化した細かな部分よ。旨味もあるけれど、今日は苦味の方が強く出る」

「全部使った方が、栄養があるんじゃないの」

エルが聞いた。

「全部使うことと、全部食べられることは違うわ」

ファは濾した戻し汁を、大麦の鍋へ少しずつ加えた。

「食材を無駄にしないという理由で、食べる人に無理をさせたら、それは節約ではない。捨てなかったという満足を、料理する側が得ただけよ」

エルは言い返さなかった。

鍋の湯気を見ながら、もう1度、端末の表示へ目を向けた。

アムロ・レイ。消息未確認。

シャア・アズナブル。消息未確認。

2つの名前が、同じ書式で並んでいた。

「この2人も、同じ“不明”なんだね」

「端末の上では、そうです」

リィナが答えた。

「でも本当は、違うんでしょ」

「違うはずです。でも、何が違うのかを説明できる情報がありません」

ファが、2つ目の穀物を鍋へ入れた。

黍だった。

大麦が十分に水を吸い、指で押せば潰れるようになってから加えた。黍は鍋の中央ではなく、縁から静かに流し込んだ。

「なぜ、真ん中へ入れないんですか」

「中央は対流が強いの。煮崩れやすい穀物をそこへ落とすと、表面が急に剥がれる。汁にはとろみが出るけれど、粒の甘味が残らない」

「とろみは出したくないんですか」

「少しは必要よ。でも、それは燕麦に任せる」

ファは、最後まで役割を混ぜなかった。

大麦には、噛んだ時の香り。

黍には、舌の上で崩れる甘味。

燕麦には、冷めにくくするための薄いとろみ。

3つの穀物は同じ鍋に入っていたが、それぞれに違う仕事が与えられていた。

「同じ鍋に入っても、同じものにはならないんですね」

私が言うと、リィナが顔を上げた。

そして、端末に並んだ2つの名前を見た。

「同じ“不明”という欄に入れても、同じではない」

「そういう意味で言ったんじゃないんですけど」

「分かっています。でも、今はそう聞こえました」

ファは最後に燕麦を加えた。

木べらで1度だけ、鍋の底から大きく返した。その後は混ぜなかった。

「混ぜなくていいんですか」

「燕麦を入れてから混ぜ続けると、粘りが出すぎる。強いとろみは、熱い間は口当たりが良くても、喉へ落ちるのが遅いの。緊張が解けた後は、それだけで気分が悪くなる人がいる」

「アクシズが押し返されたから、緊張が解けたってことですか」

「押し返されたからではないわ」

ファは鍋の火を弱めた。

「もう何かが落ちてくるかもしれないと、体が身構えなくてよくなったからよ。頭が理解するより先に、体が力を抜く。その時に、胃も一緒に動きを変える」

彼女は小皿を2枚、私たちの前へ置いた。

1枚には、最初からすべての雑穀を一緒に煮たスープ。もう1枚には、今作ったスープが入っていた。

「食べ比べるの」

エルが聞いた。

「ええ。今日の献立を決める前に、朝、2つ作っておいたの」

最初のスープを口にした。

汁には強いとろみがあり、舌へまとわりついた。黍はほとんど形を失っていた。一方で、大麦には硬い芯が残っている。

味が悪いわけではなかった。

むしろ濃く感じた。少ない穀物で腹を満たすなら、こちらの方が適しているようにも思えた。

次に、時間をずらして煮た方を飲んだ。

最初に薄い戻し汁が舌へ触れた。続いて黍が崩れ、小さな甘味が広がった。大麦を噛むと、穀物の香りが遅れて鼻へ抜けた。

燕麦のとろみは、汁をまとめる程度にしかついていなかった。

飲み込んだ後、口の中に味が残らなかった。

エルが首を傾げた。

「こっちの方が薄い。でも、もう1口飲みたくなる」

「濃い味は、1口目に答えを出すの」

ファが言った。

「塩味、甘味、香り。最初から全部を強くすれば、食べた人はすぐに“おいしい”と判断できる。でも今日は、すぐに答えを出させる料理を作るべきではないと思った」

「料理にも、分からないまま置いておく味があるんですか」

「あるわ」

ファは火を止めた。

「1口で決めなくていい味。飲み込んでから、もう1度確かめたくなる味。今日は、その方が体に合う」

リィナも2つのスープを飲み比べた。

彼女は最初の椀を半分で置いた。2番目の椀は、話している間に空になっていた。

「栄養量は同じですか」

「ほとんど同じよ」

「塩分は」

「後の方が少ない」

「それなのに、後の方を多く食べられました」

「料理の価値を、1口当たりの栄養だけで測るから不思議に見えるの。食べ切れる量まで含めれば、結果は変わるわ」

リィナはいつもの表を引き寄せた。

生存。死亡。負傷。所在不明。

その4つの欄の横に、彼女は新しい欄を足した。

確認継続中。

「不明とは書かないんですか」

「書きません」

リィナは答えた。

「不明は、そこで記録が止まっているように見えます。でも、捜索が続いている限り、状態は動いています。分からないことと、何もしていないことは違います」

エルが、その欄を見た。

「それなら、少しだけまし」

「何がですか」

「待つ場所があるから」

昼過ぎ、港湾管理局から新しい通達が届いた。

北区倉庫群について、軍用補給区画としての指定を順次解除する。

解除作業中は管理要員が一時的に減少する可能性がある。

民間人の立ち入りは引き続き禁止する。

通達の末尾には、ロンド・ベル司令部の名が記されていた。ブライト・ノア大佐個人の言葉ではなく、司令部としての簡潔な通知だった。

「管理要員が減る」

リィナが読み上げた。

エルが立ち上がりかけ、椅子へ戻った。

「残された、あの子は」

「この通達には、何も書かれていません」

「じゃあ、分からないってこと」

「確認を続けるということです」

リィナは、新しく作った欄を指で叩いた。

「今度は、表を完成させてから行きません。完成した表は、そこに書かれていないものまで、存在しないように見せますから」

「また行くの」

「行きます。ただし、勝手に倉庫へ入ることはしません。管理指定が解除された区画を確認し、港湾管理局へ保護対象者の照会を出します」

エルは納得していない顔をした。

それでも、すぐに飛び出すことはしなかった。

「待っている間に、あの子がお腹を空かせてたら」

ファは鍋を見た。

「このスープは、再加熱できるわ」

「再加熱すると、味が落ちるんじゃないの」

「だから燕麦を入れすぎなかったの。粘りが強いスープは、冷えると固まり、温め直す時に水を足さなければならない。水を足せば味も栄養も薄くなる」

ファは蓋を閉じた。

「大麦も完全には潰していない。温め直す時にもう1度水を吸う余地を残してある。今食べる人だけでなく、後から来る人の分まで考えるのが、大鍋の料理よ」

「来るかどうか、分からないのに」

「分からないから、残しておくの」

ファは当然のことのように言った。

「必ず来ると決めつけて大量に盛れば、来なかった時に捨てることになる。もう来ないと決めつけて火を消せば、来た時に間に合わない。だから鍋に残し、火から下ろし、再加熱できる形にしておく」

エルは黙って、鍋の蓋を見た。

「それも、確認継続中ってこと」

リィナが言った。

「たぶん、そうです」

夜になっても、新しい発表はなかった。

端末には、同じ表示が残っていた。

アムロ・レイ大尉、消息未確認。

シャア・アズナブル、消息未確認。

私たちは、答えの出ない2つの名前を前に、夕食を食べた。

ファは、昼より少しだけ温度を下げてスープを出した。

「昼と同じ料理ですよね」

「同じ鍋の料理よ。でも、同じ状態ではない」

時間がたち、大麦はさらに水を吸っていた。昼より粒が柔らかい。黍の甘味は汁へ溶け、代わりに大麦の香りは弱くなっていた。

ファは温め直す直前、乾煎りした大麦を少量だけ加えていた。

新しく加えた粒は食べるためではなく、香りを戻すためのものだった。

「昼より、香ばしい」

エルが言った。

「失った香りを、塩で補わなかったのよ。冷めた料理を濃く感じさせようとすると、たいていの人は塩を増やす。でも失われたのが香りなら、戻すべきなのは塩味ではなく香りでしょう」

「味が足りない時に、塩を入れればいいわけじゃないんですね」

「何が足りないのかを確かめずに塩を入れるのは、分からない欄へ適当な答えを書くのと同じよ」

リィナの手が止まった。

それから、自分の表の「確認継続中」という欄を見た。

「分からないからといって、空欄を何かで埋めてはいけない」

「料理でも、記録でもね」

誰も、それ以上は話さなかった。

その日の雑穀スープは、最後まで冷めなかった。

強い味ではなかった。豪華な材料も使われていなかった。

それでも、黍が舌の上でほどけるたびに、もう1口だけ飲める気がした。大麦を噛むたびに、まだ噛む力が残っていることが分かった。

椀の底には、燕麦の薄いとろみが残っていた。

それは答えではなかった。

ただ、ばらばらの穀物を1つのスープとしてつなぎ止めていた。

食べ終わった椀を、ファは1つずつ洗った。

「今日の皿は、全部片付きましたね」

私が言うと、ファは首を横に振った。

「ここにある皿はね」

彼女は、再加熱用に取り分けた鍋を見た。

「でも、まだ食べる人が戻っていない皿が、この街のどこかにある。誰のものか分からないからといって、片付いたことにはできないわ」

「いつまで残すんですか」

エルが聞いた。

「安全に出せる時間までよ」

「その後は」

「その時に、もう1度考える。待つことと、傷んだ料理に執着することは違うから」

ファは保存時刻を容器へ記した。

希望だけで料理を腐らせない。

諦めだけで鍋を空にしない。

待つためにも、技術が必要なのだ。

私は手帳を開いた。

今日は、書いた。

分からないことを、分からないまま置く日があった。

1口ですべてが分かるような、強い味は出さなかった。

違う時間を持つ穀物を、違う順番で鍋へ入れた。

失われた香りを、塩でごまかさなかった。

後から来るかもしれない誰かのために、温め直せる余地を残した。

分からないとは、何もしないことではない。

答えが出るまで、傷ませずに待てる形を作ることだ。

それでも、鍋の火は消さなかった。

火をつけ続けたのではない。

必要な時に、もう1度つけられるようにしておいた。