機動戦士ガンダム 美味しんぼ ロンド・ベルの究極、ネオ・ジオンの至高 逆襲のシャア前夜、ロンド・ベル寄港中の補給食堂

廊下の子と、動いた椀

ミナが来てから、旧実習棟の空気は少し変わった。

新しい名前が1つ増えただけで、こんなに空気が変わるものかと、私は少し驚いた。

同時に、廊下の少女を思い出した。塩辛すぎた皿の日から、あの子はまだ扉の外にいる。

「今日も、いる」

エルが小声で言った。

廊下の角、いつもの場所。椀は数週間かけて、数cmずつ扉側へ移っていた。

「初日は扉から2m。先週は1m20cm。今日は50cmほどです」

リィナ・アーシタが記録を見返した。

ファ・ユイリィは、いつもの薄い麦粥へ、柔らかく煮た根菜を少しだけ加えた。

「具を入れるの」

エルが覗き込んだ。

「ええ。でも、角切りにはしないわ」

ファは根菜を細く刻み、包丁の腹で軽く潰した。

「粥と具の硬さが違いすぎると、舌は粥を先に飲み込んで、具だけを喉へ残す。形は残す。でも、舌で押せば崩れる硬さにするの」

「今まで、具は入れてなかったよね」

「入れていなかったわ。食べやすいものを同じまま出し続けるのが、いつも親切とは限らない。今日は少しだけ、噛む味を置いてみる」

ファは先に根菜だけを小皿へ取り、私たちに食べさせた。

ほとんど力を入れなくても崩れた。だが粥へ混ぜると、粒の端がわずかに舌へ触れた。

「味は同じなのに、急に料理らしくなった」

エルが言った。

「飲むものから、食べるものへ近づいたのよ」

ファは椀を、昨日より10cmだけ扉へ近づけた。

「向こうが近づいてくれた分だけ、こちらも近づく。それ以上は、料理を押しつけることになるわ」

午後、少女は廊下の角から1歩だけ踏み出した。

誰も声を掛けなかった。声を掛けた瞬間、その1歩が私たちのためのものになってしまう気がした。

少女は椀の前まで来て、しゃがみ込んだ。

両手で持ち上げ、口をつけた。

1口。2口。

3口目で、小さくむせた。

根菜の細片が、粥より遅れて喉へ触れたのだ。

エルの肩が跳ねた。

ファは動かなかった。

少女は椀を置き、息を整えた。それから、浮いていた根菜を匙の背で潰した。

4口目。

今度は、むせなかった。

ファが小さく頷いた。

「具が早かったんじゃない。こちらの刻み方が、まだ粗かったのね」

「同じことじゃないの」

エルが囁いた。

「違うわ。あの子が食べられないのではなく、この料理に直すところがある」

少女は、椀を空にした。

ファは残った1片を指で潰し、硬さを確かめた。リィナは食べた量ではなく、「3口目でむせた。自分で具を潰した」とだけ記した。

少女は空の椀を机へ戻し、初めて部屋の中を見た。

エル。リィナ。ファ。そして、私。

「……ありがとう」

小さな声だった。

誰に向けた言葉かは分からなかった。たぶん、誰か1人に向けたものではなかった。

言い終わると、少女は廊下へ戻った。

中には入らなかった。それでも今日は、扉のすぐ外で立ち止まった。

エルが椀を見つめた。

「名前、まだ聞いてない」

「うん」

「聞いていいかな」

「今日は、料理の方が先に名前を聞いてもらいました」

リィナが静かに言った。

「薄い粥。少しだけ残した具。あの子は、食べ方で答えてくれました。次はもっと細かく、と」

ファは頷いた。

「名前より先に、直すべき献立が分かったわ」

エルは椀を洗った。

内側に残った根菜の筋まで確かめながら、今までで1番丁寧に洗った。

夜、私は手帳を開いた。

3口目でむせた。

具を自分で潰し、4口目を飲んだ。

ありがとう、と言った。誰に、かは分からない。

名前は、まだ聞かない。

明日の根菜は、今日より細く刻む。

最後に、もう1行だけ足した。

近づくのに数週間かかった。

急がなくてよかった。

けれど、待つことと、同じ料理を出し続けることは違う。