機動戦士ガンダム ブライト・ノア「このおにぎりを作ったのは誰だあっ！」 美味しんぼ

ファの秘密レシピ、戦場の記憶

U.C.0092年12月。ロンデニオン港、東西新聞支局。

ファ・ユイリィが握る塩むすびには、誰も真似できない、ある共通点がある。それに気づいたのは、リィナ・アーシタだった。

「ファさんのおにぎり、いつも塩加減が、食べる人によって微妙に違います。統計を取ってみたら、相手の顔色や声のトーンに合わせて、無意識に調整しているようです」

「そんなこと、できるんですか!?」

エル・ビアンノが驚くと、ファは少し照れたように笑った。

「グリプス戦役の頃、メタスで戦いながら、非番には子供たちや負傷者の世話をして、簡単な食事を作ることもあったの。あの頃は、次に食べる人が、明日も生きているかどうか分からない状況だった。だから、その人の顔を見て、今、この人に必要な味は何かを、考える癖がついたのよ」

支局が、一瞬静まり返った。私はその言葉を、慎重に手帳へ書き留めた。

「私、正直、ファさんの塩むすびが1番好きなのって、味が優しいからだと思ってました。でも、そんな理由があったなんて……」

エルが、珍しく神妙な顔で呟いた。リィナも眼鏡を押し上げながら、小さく頷いた。

「統計だけでは、絶対に見えてこない理由でした。数字の裏に、こういう物語があると知って、私は少し、自分の仕事の見方を改めたいと思います」

ファは、そんな2人の反応を見て、少し困ったように笑った。

「そんな大げさな話じゃないのよ。ただ、目の前の人に、ちゃんとおいしいと思ってほしい。それだけのことなの」

「怖くて、当時のことは、あまり話さなかったんですか」

「話す機会が、なかっただけよ。誰も、料理に戦場の記憶が宿っているなんて、思わないもの」

ファはそう言って、目の前にあった古米を手に取り、いつものように1粒ずつ確かめ始めた。

「でも、今なら話せる。至高でも究極でもなく、ただ、生きて帰ってきてほしいという祈りが、私の塩むすびの、本当のレシピなの」

私はその話を、記事にするかどうか、しばらく迷った。だが、ファ本人が「書いていいわよ」と背中を押してくれた。

「私一人の記憶じゃなくて、あの戦争を生き延びた、たくさんの人の記憶でもあるから」

記事が配信されると、思いがけない反響があった。同じように前線を経験した元軍人たちから、自分の炊き出しの記憶を綴った手紙が、支局に次々と届いたのだ。

エルはその手紙の束を抱えて、目を潤ませながら呟いた。

「戦争が終わった後も、飯は、ずっと戦い続けてたんだね」

リィナが静かに頷いた。

「正確に言うなら、飯は、戦争のあとも、人を生かし続けている、ということです」

私はその言葉を、その日の記事の結びに、そのまま使わせてもらった。

---

お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！