機動戦士ガンダム 美味しんぼ ロンド・ベルの究極、ネオ・ジオンの至高 逆襲のシャア前夜、ロンド・ベル寄港中の補給食堂

パラヤ氏の、最後の伝票

その人が来たのは、3月の終わりだった。

地球連邦政府の整理担当官だという。手には1枚の照会書があった。申請者の欄には、アデナウアー・パラヤと記されていた。

「食文化研究部の責任者は」

「私です」

ファ・ユイリィが前へ出た。

担当官は部屋を見渡した。黒板。棚。鍋。そして棚の奥に置かれた、1つの椀。

「あの椀は」

「娘さんが使ったものです」

担当官は照会書を開いた。

「パラヤ参謀次官は生前、娘がこちらで食事をした可能性があるとして、利用記録を照会していました」

私は、あの日を思い出した。

クェス・パラヤは、雑穀と豆のスープを1度だけ飲んだ。

ファが乾煎りした豆を半分だけ潰し、麦の煮汁へ戻した料理だった。最初の1口は薄い。噛むと豆の甘味が現れ、最後に焼いた根菜の香りが残る。

クェスは椀を空にすると、こう言った。

普通。

「普通、と言っていました」

私が答えた。

担当官は書類から顔を上げた。

「それだけですか」

「はい」

ファは、あの日と同じスープを小椀へよそった。

「召し上がりますか」

担当官は戸惑いながら受け取った。

1口目で、わずかに眉を寄せた。

「ずいぶん薄い」

「もう1口、豆を噛んでみてください」

2口目。

潰さずに残した豆の皮が割れ、淡い甘味が広がった。その後から、乾煎りした麦の香りが鼻へ抜けた。

担当官は3口目を飲んだ。

「後から味が出る」

「最初から強い味をつけると、それ以外の味を探さなくなる人がいます。あの子には、自分で見つけられる余地を残しました」

「それが、普通だったのですか」

「たぶん」

ファは答えた。

「特別扱いされず、自分で味を決められる。そのことを、普通と言ったのだと思います」

担当官は椀を置いた。

「参謀次官は、娘の消息を確認する前に亡くなりました。この照会へ回答を返す相手も、もういません」

その言葉には、確定した死と、確定していない消息が並んでいた。

リィナ・アーシタは何も書かなかった。

「その椀は、どうしますか」

担当官が棚を見た。

「まだ決めていません」

ファが答えた。

担当官は椀へ近づいた。手に取ろうとして、途中で止めた。

「政府の整理品として回収することはできます」

「回収したら、どうなりますか」

「所有者不明の遺留品として保管されます。一定期間後、処分される可能性もあります」

ファは棚から椀を出した。

内側には、豆の薄い色がわずかに残っていた。

「この染みは、洗い残しではありません」

ファは言った。

「豆を乾煎りした時に出た色です。強く磨けば落ちます。でも、器の表面まで削ってしまう」

担当官が、空の椀を見た。

「汚れを落とすために、器まで削るのですか」

「きれいにすることだけを目的にすれば」

ファは椀を棚へ戻した。

「でも、使われた跡まで消す必要はありません」

担当官は、しばらく黙っていた。

「そのまま置いてください。私が回収すれば、この椀は処理を待つ物になる。ここにあれば、少なくとも、食事に使われた椀でいられる」

「置きます」

ファは即答した。

「あなたに頼まれたからではありません。私たちが、まだ片付けるべきではないと思うから置きます」

担当官は頷いた。

「それで結構です」

彼は照会書へ、回収せず、と記した。

扉の前で1度だけ振り返った。

「普通という言葉が、これほど難しいとは思いませんでした」

「普通の味というものはありません」

ファが言った。

「誰にも邪魔されず、自分の舌で味を決められる。その時間が普通なのだと思います」

担当官は深く一礼し、帰っていった。

その夜、鍋にはいつも通り火が入った。

昼と同じスープだったが、ファは塩を足さなかった。冷えて失われた香りを戻すため、乾煎りした麦だけを少し加えた。

味が足りない時、何でも塩で埋めてはいけない。

足りないものが香りなら、戻すべきなのは香りだった。

私は手帳を開いた。

普通、と言った人がいた。

その普通が何を意味したのか、今も分からない。

椀は置いたままにする。

理由は、まだ分からないからではない。

そこで1人が、自分の舌で味を決めたことだけは、分かっているから。