機動戦士ガンダム0092 サウス・ナポリの「キッカの家」 ホワイトベースの少女とシャングリラの孤児たちが、放課後のキッチンで幸せを盛り付ける話

サンマの苦味と大人の味

11月の風は、サウス・ナポリの街に容赦なく冬の気配を運んでくる。

ククルス・アパートの屋上で、私は火のついた七輪を囲んでいた。

最新の住宅ユニットなら、スイッチ一つで25℃に保たれるはずのこの世界で、私たちはあえて凍えるような夜気に身を晒している。

「……焼けたかな」

私は、網の上で身をよじらせる細長い魚を見つめた。

サンマ。

ステファニーが「ルオ商会の息がかかった極東の漁場から、最新の急速冷凍便で届かせた」という、今や地球でも一握りの特権階級しか口にできない秋の至宝だ。

ジウ、と脂の落ちる音がして、白く濃い煙が立ち上る。

その煙を、エルが器用に団扇で扇ぎ、空へと逃がした。

「いい匂い。……でも、サンマなんて食べるの、シャングリラ以来かも。あの頃は、もっと痩せてて、脂なんてちっとも乗ってない、出所不明の干物ばっかりだったけどね」

エルの言葉に、隣で温かいお茶を啜っていたリィナが、眼鏡の奥の瞳を和らげた。

「そうね。……あの頃の私たちは、魚の形をしているだけで御馳走だと思っていたわ。……ミリー、焼き加減はどう？」

「もう少しです。……皮が少し焦げて、そこから脂が弾けるくらいが一番美味しいですから」

私は、竹の菜箸で慎重にサンマを裏返した。

ベルファストの極貧生活で、私が学んだ唯一の贅沢は「火の魔法」だった。

どんなに見窄らしい食材でも、火の通し方一つで、それは凍えた体を生に繋ぎ止める糧に変わる。

ミハル姉さんが最後に残してくれたのは、そんな「生き抜くための知恵」だった。

「……お待たせしました。熱いうちにどうぞ」

私は、大根おろしを添えた小皿に、黄金色に焼き上がったサンマを乗せて皆に配った。

ステファニーは、慣れない手つきで割り箸を割り、その魚体を不思議そうに見つめている。

「……ミリーさん。このお腹のあたり、少し黒ずんでいますけれど、これは取り除かなくてよろしいの？」

「そこが一番の『大人』の味なんです、ステファニーさん。……内臓の苦味を、美味しいと思えるかどうか」

私は先に、自分のサンマの腹に箸を入れた。

独特の香ばしさと、内臓特有の苦味が口の中に広がる。

それは、ただ甘いだけの合成食では決して味わえない、複雑で重厚な、生命の味だった。

「……苦い。……けれど、なんだか後を引きますわね」

ステファニーが、小さく唇を窄めながら呟いた。

その隣で、キッカは豪快に身を解し、大根おろしをたっぷりと乗せて口に運んでいる。

「……っ、これこれ！　この苦さがいいんだよね。……ねえ、リィナさん。あたしたち、いつの間にかこういう味が分かるようになっちゃったんだね」

キッカの言葉に、リィナは静かに頷いた。

「そうね。……子供の頃は、ただお腹を満たすことだけで精一杯だった。……でも、戦場を渡り歩いて、色んな人の死や、割り切れない想いを見てきて……。いつの間にか、純粋な甘さだけじゃ、満足できなくなったのかもしれない」

屋上の端に設置された古い情報端末からは、今日も不穏なニュースが流れている。

「新生ネオ・ジオン、スウィート・ウォーターを占拠か」

「地球連邦政府、治安維持活動を強化」

画面の向こう側では、最新鋭機ジェガンのシルエットが、青白いバーニアの光を引いて暗黒の宇宙を駆けている。

18歳のキッカや、19歳のリィナ。

彼女たちは、そのニュースを「当たり前の日常」として聞き流しながらも、時折、その瞳に深い哀しみを宿す。

かつて自分が立っていた場所。

かつて自分が失ったもの。

その延長線上に、今、このサンマを焼く火がある。

「……あたしたち、少しは大人になったのかね」

エルが、焦げた皮を噛み締めながら、独り言のように言った。

「戦うことしか知らなかった頃より、今のあたしたちの方が、ずっと世界を複雑に見てる。……このサンマの苦味みたいにさ」

「大人は、苦味を知る者……。……ルオ商会の大人たちは、もっとどろどろとした苦味の中で生きていますわ。……でも、今私が感じているこの苦味は、それとは違う。……もっと、誇らしいものです」

ステファニーが、お茶で口を潤しながら、力強く言った。

彼女は、家業の重圧や、ニュータイプという言葉に翻弄される日々に、自分なりの折り合いをつけようとしていた。

私は、七輪の中で静かに燃える炭を見つめた。

赤く、けれど静かに熱を放つ炭火。

それは、14年前のあの日、ベルファストを焼き尽くした火炎とは違う。

人を温め、食卓を囲ませ、明日への活力を与えるための、慈愛の火だ。

「……ねえ、ミリー。もう1匹、焼いてもいいかな？」

キッカが、おどけたように空のお皿を差し出した。

「もちろん。……まだ、特売の冷凍サンマが残っていますから」

私は2匹目のサンマを網に乗せた。

パチッ、と炭が爆ぜる。

その音は、まるで小さな宣戦布告のように聞こえた。

世界がどれほど不条理な苦味に満たされようとも、私たちはこの食卓の火を絶やさない。

サンマの苦味を「美味しい」と言い合える、このささやかな平和を、全力で肯定し続ける。

「……明日は、何を作りましょうか」

私の問いに、4人が同時に顔を上げた。

「温かいものがいいな！」

「私は、少し甘いデザートを所望しますわ」

「エル、あんた食べ過ぎよ」

「いいじゃない、動けるうちに食べとかないとさ！」

笑い声が、11月の冷たい夜風に乗って、サウス・ナポリの空へと吸い込まれていく。

屋上に流れるニュースは、依然として暗い未来を予感させていたけれど。

私たちの胃袋を満たすサンマの温かさは、何よりも確かな「今」を刻んでいた。

宇宙世紀0092。

アクシズが落ちるその日まで。

私たちは、この苦味を噛み締めながら、1歩ずつ大人になっていく。