機動戦士ガンダム0092 サウス・ナポリの「キッカの家」 ホワイトベースの少女とシャングリラの孤児たちが、放課後のキッチンで幸せを盛り付ける話

年越しそばと14年目の祈り

宇宙世紀0092年、大晦日。

サウス・ナポリの空は、吸い込まれるような深い藍色に染まっていた。

街の至る所にある情報端末のモニターは、除夜の鐘を中継する準備を整えつつも、その下部には常に「ネオ・ジオンの軍備増強を非難する地球連邦政府の声明」といった不穏な文字を躍らせている。

私は、ククルス・アパートの古びた流し台の前に立っていた。

「……よし。粘りが出てきた」

ボウルの中で、私は自分の手で蕎麦を打っていた。

といっても、本物の蕎麦粉100パーセントなんて代物は、ステファニーの実家であるルオ商会の倉庫にすら滅多に並ばない超高級品だ。

私が用意したのは、宇宙移民者たちがコロニー内で開発した「蕎麦風プロテイン」に、ほんの少しだけ本物の蕎麦の実を挽いた粉を混ぜたもの。

「ミリー、まだこねてるの？　もうすぐ年が変わっちゃうよ」

背後からキッカが声をかけてくる。

彼女の手には、少し煤けたアナログな出汁取り用の鍋が握られていた。

ホワイトベースで過ごした幼い頃、彼女はフラウ・ボゥが大きな鍋を振るう姿をずっと見ていたという。

「キッカさん、蕎麦は『練り』が命なんです。……これが、一年を締めくくる大切な儀式なんですから」

私は体重を乗せて、粘り強い生地を押し込む。

14年前。

0079年の一年戦争。

ベルファストの極貧層で、ミハル姉さんと過ごした最後の大晦日は、凍えるような寒さだった。

あの時、私たちはまともな麺なんて持っていなくて、配給の乾パンを砕いて、お湯でふやかしただけの「お粥のようなもの」を食べて笑い合った。

「来年は、もっと美味しいものを食べようね」

ミハル姉さんが優しく微笑んで言った、その「来年」は、彼女には訪れなかった。

「……ミリー、少し交代しよう。私、力だけはあるからさ」

エルが、腕捲りをして割って入ってきた。

彼女の豪快な力で練られた生地は、見る見るうちに滑らかな質感へと変わっていく。

エルの強さは、シャングリラの荒っぽい日々を生き抜いてきた自負から来ている。

リィナとステファニーも、慣れない手つきで薬味のネギを刻み始めていた。

宇宙世紀の最新テクノロジーが詰まった「フード・コンポジター」に命令すれば、完璧な長さと太さの蕎麦が、わずか5秒で出力されるだろう。

けれど、私たちはそれをしない。

不揃いな麺。

少しだけ焦げた出汁の匂い。

包丁でネギを切る時の、トントントンという乾いた音。

それらすべてが、私たちが「今、ここに生きている」という、血の通った証明になる。

「……ねえ、みんな。13年前、あの戦争が終わった時、世界はもう二度と戦わないって信じていたよね」

キッカが、鍋の中の琥珀色のつゆを見つめながらポツリと言った。

ハヤト・コバヤシ。彼女が父と慕った人も、今はもういない。

一年戦争、グリプス戦役、第一次ネオ・ジオン抗争。

私たちは常に、誰かの犠牲の上に積み上げられた、この「偽りの平和」を食べて生きている。

「シャア・アズナブルが何をしようとしているのか、私には分かりません。……でも、もしまた嵐が来るのなら、私はこの5人で食べた味を、一番の守り神にしたいんです」

私は、打ち上がった蕎麦を包丁で細く切り分けていく。

18歳の私の手が、少しだけ震えていた。

リィナがそっと、私の肩に手を置く。

彼女の兄、ジュドー・アーシタは今、木星圏で何を思っているのだろう。

遠く離れた家族を想い、祈るような気持ちで蕎麦を啜る。

それが、宇宙世紀という残酷な海に浮かぶ、私たちのささやかな錨だった。

「……ゆで上がったわ！　みんな、座って！」

エルの合図で、私たちは食卓を囲んだ。

湯気が立ち上る5つの器。

本物の鰹節から取った贅沢な出汁の香りが、私たちの鼻腔をくすぐる。

ステファニーが、静かにワイングラス……ではなく、お茶の入った湯呑みを掲げた。

「宇宙世紀0092年の終わりに。……そして、私たちの食卓が、明日も絶えないことを願って」

「「「いただきます」」」

5人の声が重なった。

蕎麦を啜る音が、静かなアパートに響く。

少し無骨で、けれど噛むほどに蕎麦の香りが広がる。

温かいつゆが、喉を通って胃の腑に落ち、冷え切っていた全身に熱を送り届けていく。

「……美味しい」

キッカが、器を抱えるようにして言った。

その頬を、一筋の涙が伝う。

それは悲しみではなく、温かいものを温かいと感じられる、今この瞬間への感謝のようだった。

窓の外では、24時を告げるカウントダウンが始まった。

デジタルな光がサウス・ナポリを昼間のように照らし出し、人々が歓声を上げる。

モニターの中では、新生ネオ・ジオンを糾弾する高官の顔が、祝福の花火にかき消されていた。

世界は、1年前よりも確実に壊れ始めている。

14年前、ミハル姉さんが命を懸けて守ろうとした平和は、今もまだ脆いままだ。

けれど。

私たちの胃袋を満たした、この年越し蕎麦の温かさだけは本物だ。

「……ごちそうさまでした」

私が言うと、皆が満足そうに頷いた。

宇宙世紀0093年。

激動の年が、幕を開ける。

アクシズが落ちるその日まで、私たちは食べ続けるだろう。

生き延びるために。

そして、この温かさを忘れないために。

14年目のおにぎりは、ベルファストの味がしたけれど。

今日の蕎麦は、新しい家族の、希望の味がした。