機動戦士ガンダム 美味しんぼ ロンド・ベルの究極、ネオ・ジオンの至高 逆襲のシャア前夜、ロンド・ベル寄港中の補給食堂

灰色の朝と、顔のない書類

臨時支援が終わって最初の月曜日、旧実習棟へ厚い封筒が届いた。

差出人は、大学食糧委員会・厚生窓口共同事務局。個人名はない。

「誰が書いたの？」

エルが封筒を振った。

「誰、ではなく委員会です」

リィナが封を切る。

「顔のある相手なら話せます。顔のない相手とは、書類で話すしかありません」

中身は監査項目の再確認だった。

責任者名。利用人数。食材出所。記録閲覧規定。

「前にも見た4つだね」

「でも今回は、項目を説明する人がいません」

文字だけが机に並んだ。

私は手帳を開かなかった。書きたいことより先に、返すべき書類があった。

ファは鍋の前で、古い麦を水へ放った。沈む粒と浮く粒を分け、浮いた粒を指で割る。

「軽い粒は全部捨てるの？」

エルが聞いた。

「いいえ。虫食いや異臭がある物だけ。乾燥して軽くなった粒なら、別に戻して早く煮崩し、とろみに使えるわ」

「同じ麦なのに、分けるんですね」

「同じ欄に入っている物が、同じ状態とは限らないでしょう」

ファは2つの小鍋を用意した。

片方は、選別せず同時に煮る。もう片方は、重い粒を先に煮て、戻りの早い軽い粒を後から加えた。

食べ比べると、最初の粥は硬い粒と崩れた粒が混じり、舌触りが落ち着かない。後の粥は粒の硬さがそろい、煮崩れた麦が汁を薄くまとめていた。

「同じ材料、同じ量なのに」

「一括して扱う方が公平に見える。でも、違いを見ずに同じ火へ入れれば、食べる時の差が大きくなるの」

リィナは監査書類へ目を戻した。

「利用人数は、また空欄にします」

「委員会に納得してもらえるかな」

「氏名を確認できない人は数えません。ただし、配膳数、残量、再来数は別に記録します」

「人は数えないのに、椀は数えるの？」

「明日の食材量を決めるためです。必要な数字まで捨てたら、空欄に責任を持ったことになりません」

ファが頷いた。

「麦も同じね。全部を同じ粒として数えるだけでは、火加減を決められない」

食材出所には、搬入票の番号を1件ずつ付けた。閲覧規定は緩めなかった。

本人へ開示する。本人の許可なく外部公開しない。開示できない場合は理由を残す。

夕方、大学の窓口へ提出した。

若い事務員は書類を確認し、利用人数の欄で手を止めた。

「未記入ですか」

「意図した空欄です。代わりに配膳記録を添付しました」

事務員は別紙を読み、受領印を押した。

「審査結果は後日通知します」

それだけだった。

帰り道、エルが言った。

「判子の後ろに、誰もいないみたい」

「押した人はいました」

リィナが答えた。

「名前を知らないことと、いないことは違います」

旧実習棟へ戻ると、粥は少し冷めていた。

ファは水を足さず、残しておいた麦の上澄みで濃さを戻した。最後に乾燥豆を潰し、少量だけ加える。

「豆を粒のまま入れないんですか」

「今日は書類で疲れて、噛むことまで面倒な人がいるでしょう。でも全部を滑らかにすると、食事らしさが消える。だから麦の粒は残し、豆だけをとろみにするの」

エルが1口飲んだ。

「昼より味が丸い」

「冷めて失った水分を、ただの水で薄めなかったからよ。足りない物が何かを見ず、同じ処理をすれば、料理も書類も嘘になる」

夜、顔の分からない誰かが椀の前へ座った。

ファは名前を聞かず、麦粥を置いた。

委員会には口も舌も胃もない。

だが、その制度の向こうには、食べる人がいる。

私は手帳を開いた。

顔のない書類が来た。名前のない判子が押された。

利用人数は空欄。配膳数は記録。

同じ麦を、同じ火へ入れなかった。

最後に書いた。

制度に顔はなくてもいい。

台所では、椀の向こうの顔を見失わない。