機動戦士ガンダム 美味しんぼ ロンド・ベルの究極、ネオ・ジオンの至高 逆襲のシャア前夜、ロンド・ベル寄港中の補給食堂 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
採光ミラーの日照制御が冬期設定へ切り替わり始めた頃、旧実習棟は初めて季節をまたいだ！
「もう1年近いんですね……」
リィナ・アーシタが記録帳をめくった！
「早かったような、長かったような……」
「両方でしょうね」
私は最初のページを開いた！
『登録照合不能。配給対象外。』
あの日から、確かに時間が流れていた！ 部屋を訪れた子供の中には、別の保護先へ移った子もいる！ 今も通う子もいる！ 名前を明かした子も、明かさないまま至高の椀を選ぶ子もいた！
「誰が大きくなったか、表にする!?」
エル・ビアンノが叫ぶ！
「身長のデータ記録は存在しません！」
「雰囲気で！」
「雰囲気を数値欄へ叩き込まないでください！」
ファ・ユイリィは麦と根菜を2つの大鍋に分けていた！
片方は、すべて同じ大きさに愚直に刻んだ冬の粥！ もう片方は、根菜を薄切り、角切り、すり下ろしの3種類に切り分けた至高の品！
同じ材料！ 同じ重量！ 同じ塩分！
前者は、最初から最後まで平板で同じ味がした！ だが！ 後者はすり下ろした根菜が汁へ至高の甘味ととろみを与え、薄切りは舌の上で官能的にほどけ、角切りは最後まで噛み締める旨味を残したのだーっ!?
「こっち、食べるたびに季節が変わるみたいだーっ!?」
エルの叫びに、ファが答える！
「大げさね！ だが同じ食材を同じ形へ揃えることだけが平等ではないわ！ 1つの根菜に3つの役割を持たせれば、少ない配給の椀にも豊穣な時間が生まれるのよ！」
「1年続いたから、特別に豪華にしたの!?」
「違うわ！ 寒冷な時期は粥が冷めやすい！ すり下ろしのとろみで熱を抱かせ、角切りは煮崩れない大きさへ構造化しただけよ！」
祝いという感情論ではなく、冬という現実への徹底的な調整！
それでも、いつもの粥より少しだけ豊かに感じた！
リィナは配膳表を作りかけ、ペンを止めた。
「今日は数えないの!?」
「配膳数と残量は記録します！ ですが……1年で何人を助けたか、という身勝手な成果の表は作りません！」
「どうして!?」
「ここを通り過ぎていった人々を、私たちの誇らしい成果などに仕立て上げたくないからです！」
ファが力強く頷く！
「私たちが何かを成し遂げた、なんておこがましいことは言えないわ！ ただ鍋の火を消さずに守り抜いただけよ！」
「それだけで十分じゃない？」
私が問うと、ファは粥を愛おしそうに混ぜた。
「十分かどうかは、食べた本人が決めることよ！ でも……悪くない時間だったとは思うわ」
夜、皆で同じ鍋を囲んだ！
特別な高級食材などどこにもない！ 麦、根菜、少量の塩！
けれど！ ファは椀ごとに盛り付けの構造を変化させた！
熱々を求める人には、とろみの多い鍋底から！ 噛むのが辛い人には薄切りを多く！ 食感が欲しい人には角切りを残す！
「同じ鍋なのに、不公平じゃないの!?」
エルがわざと問う！
「同じ量を同じ形で機械的に配る方が遥かに簡単よ！」
ファの至高の論理が炸裂する！
「だが本物の料理とは、調理場の都合を食べ手へ押し付けないこと！ 同じ1つの鍋から、食べる人間に合わせた違う至高の1杯を作り出すところまでが配膳なのよ！」
リィナは今日は表を見ず、1人ずつ丁寧に尋ねた！
「薄切りと角切り、どちらが楽ですか」
答えがなければ静かに待った！ 両方なら両方を注ぎ入れた！ 要らないと言われれば減らした！
エルが軽口を叩き、リィナに一刀両断に叱られる！ 小さな温かい笑いが部屋を包んだ！
私は手帳を開き、ペンを走らせた！
採光の時間が変わった。最初の記録から、1年近くが過ぎ去った。同じ根菜を3つの形に刻んだ。配膳数は記録した。成果の人数などという悪魔の数字は数えなかった！
そして最後に刻み込んだ！
季節が変わっても、ただ同じ鍋を出し続けるのではない！
火を残し、目の前の人に合わせて、毎回魂を込めて作り直す！
変わらないのは、与えられた役割などではなかった！
変わり続けるために、今日もこの場所を開けておくことだったのだ！