機動戦士ガンダム0092 サウス・ナポリの「キッカの家」 ホワイトベースの少女とシャングリラの孤児たちが、放課後のキッチンで幸せを盛り付ける話

ベルファストのシチュー

空の色が、あの日と似ている。

サウス・ナポリの空を覆う鈍色の雲は、湿った重力を含んで地上にのしかかっている。六月。地球には「梅雨」という季節があるのだと、リィナやキッカに教わった。宇宙（そら）にいた彼女たちにとって、降り続く雨は珍しい現象のようだけれど、私にとっては違う。

この湿気、肌に張り付くような冷気。それは、私の故郷――北アイルランド、ベルファストの記憶そのものだ。

「……寒い」

大学の講義を終えて「ククルス・アパート」に辿り着いた私は、自分の肩を抱いて小さく震えた。アパートの古い壁は外気を防ぎきれず、湿った冷えが足元から這い上がってくる。

私はキッチンに立ち、凍えた指先を温めるためにコンロに火を入れた。

ベルファストの雨は、いつも死の匂いがした。

連邦とジオン、二つの巨大な意志が衝突する最前線。泥濘の中で足止めされたモビルスーツの駆動音と、絶え間ない砲声。そして、何よりも私たちを追い詰めたのは、お腹の底を蝕むような、終わりのない飢えだった。

「ミリー？ 先に来てたんだ」

扉が開いて、キッカが入ってきた。彼女のレインコートからは、雨粒が床にこぼれ落ちている。その後ろには、少し不機嫌そうに髪を拭うエルと、落ち着いた足取りのリィナが続いていた。

「すごい雨ね。サウス・ナポリは排水設備が古いままだから、道が川みたいになってるわ」

リィナが呟き、エルの横で椅子に腰を下ろす。

「ねえミリー、今日のメニューは何？ こう冷えると、ガツンと元気が出るものがいいんだけど」

エルのリクエストに、私は静かに頷いた。

「……シチューに、しようと思います。ホワイトシチューです」

「いいわね。でも、生クリームや牛乳はこの時期、輸送ルートのトラブルで価格が跳ね上がっているでしょう？ ルオ商会の特別便を待つ？」

リィナの心配はもっともだった。ステファニーが今日持ってくるはずの食材は、悪天候で配送が遅れているらしい。けれど、私は首を振った。

「いいえ。……備蓄（ストック）だけで、作ります」

私は棚から、一つのプラスチック容器を取り出した。中に入っているのは、以前市場の見切り品で大量に購入し、独自の方法で乾燥させておいた根菜のチップと、脱脂粉乳のパウダー。そして、少しの小麦粉。

宇宙生活で培われた「乾燥保存」の技術は、地球の貧しい暮らしにおいて最強の武器になる。

私はアナログな包丁を握り、戻した野菜を切る。

トントン、とリズムを刻む音を聞きながら、私の意識は十四年前の、あの暗い地下室へと飛んでいた。

ミハル姉さんは、いつも不器用だった。

手に入れた僅かな配給品を前に、どうすれば弟のジルと私に、少しでも温かい思いをさせられるか。姉さんはいつも必死だった。

「ミリー、見てて。魔法をかけるわよ」

そう言って姉さんが作ったのが、このシチューだった。

牛乳なんてない。あるのは、連邦軍のキャンプからくすねてきた粉ミルクと、しなびたジャガイモ。それでも、姉さんがじっくりと時間をかけて煮込んだスープは、この世のどんな贅沢品よりも白く、温かく輝いて見えた。

「ミリー、顔が怖いよ。大丈夫？」

キッカの声で、私は現実に戻った。

いつの間にか、私は奥歯を噛み締めていたらしい。

「……すみません。少し、昔のことを思い出して」

私はフライパンで小麦粉と油を練り、少しずつ溶かした粉乳を加えていく。ダマにならないよう、慎重に。

そこに、野菜の旨味が凝縮された戻し汁を注ぐ。

鍋の中で、白い液体がとろりとした質感に変わっていく。

香りが立ち始める。

それは、高級な生クリームの香りではない。もっと素朴で、生きようとする意志が詰まった、穀物とミルクの混ざり合う匂いだ。

「……この匂い」

キッカが、ふらりとキッチンに近づいてきた。

彼女の瞳が、鍋の中の白い海を映して揺れている。

「これ……ベルファストの匂いだ」

「キッカ？」

「知ってる。私、この匂いを知ってる。あの時……ホワイトベースを降りて、身を隠していた空き家で……誰かが作ってくれた、食べられなかったパンと……あの、冷たい雨の日の……」

キッカの言葉は、途切れ途切れだった。

彼女の脳裏にも、かつて戦場の片隅で交差した、名もなき少女たちの記憶が蘇っているのだろう。

キッカ・コバヤシが、戦災孤児として白い船に乗っていたこと。そして、私の姉、ミハル・ラトキエが、その船を救うために空に散ったこと。

私たちは血こそ繋がっていないけれど、このシチューの匂いを通して、同じ一つの記憶を分かち合っている。

「……できました。食べてください」

私は、四人分の深皿にシチューを注いだ。

「いただきます……」

リィナとエル、そしてキッカがスプーンを動かす。

「あ……」

エルが、短い声を漏らした。

「優しい味……。体が、芯から解けていくみたい。ミリー、これ、粉ミルクを使ったの？ なのに、どうしてこんなにコクがあるのよ」

「じっくり、炒めたからです。……時間は、タダですから」

私が答えると、リィナが静かに微笑んだ。

「そうね。手間をかけることは、相手を想うことと同義だわ。ミリー、あなたの料理には、いつも誰かへの『祈り』が込められている気がする」

キッカは、一口ずつ、大切そうにシチューを口に運んでいた。

その頬を、一筋の涙が伝い落ちる。

「……キッカ様！ 遅れましたわ！」

そこへ、息を切らしたステファニーが飛び込んできた。

「申し訳ありません。輸送機が乱気流に捕まって……。でも、最高級のホワイトアスパラガスを持ってきましたのよ！」

彼女が差し出した豪華な箱を、キッカは涙を拭いながら見つめた。

「ステファニー……ありがとう。でも、今はいいんだ。……この、世界で一番温かいシチューがあれば、他には何もいらないよ」

ステファニーは、きょとんとしてテーブルを見た。

そこにあるのは、代用品だけで作られた、貧相なはずの白いスープ。

けれど、彼女はすぐに、部屋に満ちる特別な空気を感じ取ったようだった。

「……そうですのね。では、私もそれを頂けますかしら？ アスパラガスは、明日の朝食にでも」

五人で囲む、雨の日の食卓。

窓の外では、依然として雨が降り続いている。

一年後には、アクシズという名の巨大な氷塊が、この星を凍てつかせるために降ってくると、誰かが予言していた。連邦政府の無策を批判するニュースは、今も消音（ミュート）された画面の中で踊っている。

けれど、この小さなキッチンに満ちているのは、絶望ではない。

「今日、生き延びられた。……明日も、生きよう」

そう思わせてくれる、たった一杯のスープの力。

ミハル姉さん。

あなたの魔法は、十四年後の今も、こうして誰かの心を救っているよ。

私は自分の皿に口をつけ、鼻の奥がツンとするのを堪えた。

「ミリー、おかわり！ 今度はパンを浸して食べたいわ！」

エルの明るい声が、雨音をかき消すように響いた。

宇宙世紀0092年。

世界がどれほど冷たく変わっても、この食卓の温度だけは、誰にも奪わせない。

私は立ち上がり、新しいパンを切るために包丁を握り直した。