機動戦士ガンダム ブライト・ノア「このおにぎりを作ったのは誰だあっ！」 美味しんぼ

トンカツをな、の少年

U.C.0092年10月。ロンデニオン港、屋台通り。

名前のない少年は、この港に来て以来、ずっと配給所の片隅に佇んでいた。名簿にない。保護者もいない。港湾端末は彼を「未確認」としか記録しない。私はその横顔を、何度も手帳に書き留めてきた。

その日、屋台でトンカツを揚げていた老店主――ラーメン三銃士の1人、通称「親父さん」が、フライ返しを片手に、ゆっくりと少年へ声をかけた。

「坊主。お前、毎日ここに来てるな」

少年は答えなかった。だが、逃げもしなかった。

「学生さんじゃあないんだろうが、聞け」

親父さんは揚げたてのトンカツを1切れ、皿にのせて差し出した。

「トンカツをな。トンカツを腹一杯食えるようになりなよ。今はまだいい。今はまだいいんだ」

その言葉に、少年は初めて、小さく頷いた。震える手で皿を受け取り、一口かじる。衣のカリッという音が、静かな屋台通りに小さく響いた。

「――うまい」

小さな、しかし確かな声だった。私は思わず手帳を持つ手を止め、その一言を、逃さず聞いた。

エル・ビアンノが、離れたところからその光景を見て、珍しく黙り込んでいた。

「あの子……初めて、自分から『うまい』って言った」

リィナ・アーシタが伝票をめくる手を止め、静かに呟いた。

「名簿にない、というのは、存在しないという意味じゃありません。ただ、まだ誰も、正確に記録していないというだけです」

私はその言葉に、はっとした。至高でも究極でもない。ただ、記録するべきものを、正確に記録すること。それが、東西新聞文化部の、本当の仕事だったのではないか。

その夜、ファ・ユイリィが少年に、簡単な問診のような会話を重ねた。少年はぽつぽつと、途切れ途切れに、これまでの経緯を話し始めた。家族を、コロニー間輸送の事故で失ったこと。それ以来、誰にも自分の名前を名乗っていなかったこと。

「名前が、あったのね」

ファが静かに聞くと、少年は初めて、小さな声でその名前を口にした。

私はそれを手帳に書き取ろうとして、途中でペンを止めた。書く前に、まず、本人に確かめてから記録しよう。それが、記者としての、最低限の礼儀だと思ったからだ。

親父さんは、少年にもう1切れ、トンカツを差し出しながら、ぽつりと言った。

「坊主。今日は名前を思い出した日だ。祝いに、もう1切れいっとけ」

少年は、今度は迷わず手を伸ばした。屋台通りに、小さな、しかし確かな笑い声が、久しぶりに響いた。

私は手帳を開き、真新しいページの先頭に、教えてもらったばかりの彼の名前を丁寧に書き記した。

名簿からこぼれ落ちた小さな存在。配給の数字には表れない、けれど確かにここで息づくひとつの命。至高や究極といった大層な言葉で飾る必要なんてどこにもない。ただ目の前にある温かな食卓と、それを取り巻く人間の営みを、ありのままに記録すること。

それこそが、私たちがこの紙のない時代にペンを握り続ける、たったひとつの理由なのだから。

トンカツの香ばしい匂いが漂う夜の港で、私は誇りを込めて、その物語の続きを綴り始めた。

---

お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！