ポストアポカリプス世界でTS少女になりました〜廃墟の聖女と呼ばれるまで〜

第27話 いつかのために

　朝いちばんに石畳を掃くのは、昔からの仕事だった。

　世界が変わる前も。

　変わったあとも。

　柄の長いほうきの先が、白い石の上を擦っていく。

　しゃっ、しゃっ、しゃっ。

　小さな音が、まだ人の少ない広場に広がる。

　ミヤモトは、その音を聞きながら、城の方を見上げた。

　白い城。

　三年前と、同じ場所にある城。

　同じものには見えなかった。

　胸ポケットの奥に、古いネームタグが入っている。

　宮本。

　ただそれだけが印字された、傷だらけの名札だった。

　肩書きも、配属も、もう意味を持たない。

　一年目の終わりに、彼はそれを外した。

　お客様を迎えるための名前を、もう胸につけていられなかったからだ。

　捨てるつもりで、何度も手に取った。

　結局、捨てられなかった。

　そのまま、三年が経った。

　今は、城の上に聖女様がいる。

　そう思うと、ほうきの柄を握る手に、自然と力が戻った。

　◇　◇　◇

　一年目は、みんなまだ待っていた。

　そのうち、政府か自衛隊が来る。

　外から助けが来る。

　最初の頃は、誰もがそう言っていた。

　パークの放送設備は沈黙し、外の道路は割れ、青白いマナ結晶がアスファルトを裂いて伸びていた。

　それでも、キャストたちは朝になると通路を掃いた。

　ゲートの周りを片づけた。

　倒れた柵を立て直した。

　案内板についた泥を拭いた。

　なぜかと聞かれれば、答えは簡単だった。

　お客様が来るかもしれないから。

　もちろん、そんなはずはなかった。

　チケットを持った家族連れも、写真を撮る若者も、帽子をかぶった子供も、もう来なかった。

　代わりに来たのは、泥だらけの靴で門をくぐる人たちだった。

　荷物を抱え、熱を出した子供を背負い、何度も後ろを振り返る人たち。

　お客様ではなかった。

　それでも、キャストたちは道を空け、水を渡し、座れる場所を探した。

　それでも一年目のキャストたちは、まだ「いつか」を信じていた。

　いつか、元に戻る。

　いつか、助けが来る。

　いつか、この場所はまた夢の国になる。

　その「いつか」のために、掃いていた。

　◇　◇　◇

　二年目には、誰もあまり言わなくなった。

　政府。

　救助。

　復旧。

　そういう言葉を口にする人は減っていった。

　代わりに増えたのは、今日の食べ物を何人で分けるかという話と、見回りの人数と、外に出たまま戻らなかった人の名前だった。

　キャストの数も減った。

　熱で倒れた人。

　外へ食料を探しに行って帰らなかった人。

　朝礼に来なくなった人。

　制服を返し、次の日からは配給を待つ列の中にいた人。

　サカモトの名札だけは、ミヤモトが片づけた。

　ミヤモトの隣で毎朝同じ石畳を掃いていた男だ。

　坂本。

　名札にそう書かれていた。

　宮本と坂本。

　一字違いだったせいで、配属されたばかりの頃はよく呼び間違えられた。

「ミヤモトさん、あっち」

「俺はサカモトです」

「サカモトさん、こっち」

「そっちはミヤモトです」

　そんなやりとりを、何度もした。

　そのうち、二人で同じ持ち場になった。

　サカモトはいつも左側から掃いた。

　理由を聞くと、「右からだと落ち着かない」とだけ言った。

　ミヤモトは右側から掃いた。

　理由はない。

　ただ、そうすると二人でちょうど真ん中まで掃けた。

　二年目の冬、サカモトは外へ食料を探しに出た。

　戻ってこなかった。

　残された名札は、砂と雨で汚れていた。

　ミヤモトはそれを拭いた。

　それから、倉庫の奥の箱にしまった。

　翌朝、ミヤモトは一人で同じ石畳を掃いた。

　右側を掃き終えても、左側はまだ残っていた。

　左側は、昼前まで残った。

　自分の名札を外したのは、その少し後だった。

　それでも、残った者たちはまだ掃いていた。

　ただし、それはもうお客様のためではなかった。

　通路に泥が残ると、子供が転ぶ。

　割れた飾りを放っておくと、誰かが怪我をする。

　門の周りが荒れると、外から何かが入りやすくなる。

　掃除は、夢を守るためではなくなった。

　生きるための作業になった。

　ミヤモトも、その頃には考えるのをやめていた。

　朝になったら掃く。

　昼になったら水を運ぶ。

　夕方になったら案内板の泥を拭く。

　それだけだった。

　◇　◇　◇

　三年目には、諦めが形になっていた。

　誰も助けに来ない。

　この場所は、もう戻らない。

　自分たちは、ここでこうやって生きていくしかない。

　それを口に出す者は少なかった。

　みんな知っていた。

　キャストと呼ばれていた人たちも、少しずつただの係になっていった。

　配給係。

　見回り係。

　水運び。

　門番。

　医務係の手伝い。

　昔の名札をつけている者は、もうほとんどいなかった。

　それでも、スズキさんだけは時々言った。

「ここは、夢の国です」

　誰も笑わなかった。

　笑えなかった。

　心のどこかで思っていた。

　もう、無理だろう。

　夢の国という名前だけが残っている。

　自分たちは、その名前を惰性で磨いているだけだ。

　ミヤモトは、そう思っていた。

　◇　◇　◇

　それが変わったのは、スズキさんがダイヤの砦へ出向いてからだった。

　最初は、ただの交渉だと聞いていた。

　スズキさんと、交渉役の若い男。

　古くから残っている係の者たち。

　それから、揃いの腕章をつけた見回りの者たち。

　外から見れば、数十人。

　後続の荷車まで数えれば、もっと多く見えただろう。

　旗を掲げ、足並みを揃え、川の向こうの砦へ向かう。

　それを交渉と呼ぶのか、保護と呼ぶのか、招待と呼ぶのか。

　ミヤモトには分からない。

　砦の者たちからすれば、吸収の通告にしか見えなかっただろう。

　ただ、その時スズキさんたちが、何かを見つけて帰ってきたことだけは分かった。

　数日後。

　夢の国へ来た一行の中に、小さな銀色の子供がいた。

　長い銀の髪。

　碧灰色の目。

　淡い水色のワンピース。

　細い足に、小さな靴。

　白衣の医師に手を引かれ、きょろきょろと周囲を見上げていた。

　アキ先生。

　そして、小さな子供の方は、ユキ様と呼ばれるようになった。

　最初は、またスズキさんが何か始めたのだと思った。

　希望を作る。

　名前をつける。

　人を並ばせる。

　場所を整える。

　あの人は、そういうことがうまい。

　ミヤモトは警戒した。

　多くのキャストも、そうだったと思う。

　疑いは長く続かなかった。

　傷が消えた。

　熱で動けなかった人が、水を飲めるようになった。

　長く眠れなかった人が、夜に眠れるようになった。

　そして何より、ミヤモトの目に残ったのは、子供たちの背中だった。

　前なら、誰かがすぐに止めていた。

　怪我をしたら困る。

　熱を出したら困る。

　今は、親たちが一歩遅れて声をかけるだけだった。

　走る子供の背中を、少し笑って見ていた。

　◇　◇　◇

　朝の掃除が、変わった。

　石畳を掃く。

　門の前を整える。

　城へ続く道に、泥が残っていないか見る。

　仕事の大半は、前と同じだった。

　ただ、門の柱に巻かれた緑の布だけは、必ず見るようになった。

　ほどけていないか。

　汚れていないか。

　通る人の邪魔になっていないか。

　増えたのは、それくらいだ。

　手の中のほうきは、もう惰性では動かなかった。

　ここを、聖女様が歩くかもしれない。

　白い外衣の裾が、朝の石畳に触れる。

　小さな靴が、この道を通る。

　アキ先生が隣を歩き、ばあやが少し後ろから裾を見ている。

　そう思うと、泥を残すわけにはいかなかった。

　石の隙間に詰まった砂を、柄の長いほうきの先で掻き出す。

　水を薄く撒いて、もう一度掃く。

　通路の端に寄せた枯れ葉を、袋へ入れる。

　石畳を擦る音が、朝の広場に軽く返った。

　音が軽い。

　昔の音に、似ていた。

　昼前には、中央通りの手すりを拭いた。

　昔は、子供たちが手をついて歩いた場所だ。

　今は、診療を待つ人や、配給の列に並ぶ人が触れる場所になっている。

　布を水で絞り、端から端まで拭いていく。

　以前は、色褪せた場所だと思っていた。

　剥がれた塗装。

　古びた装飾。

　もう鳴らない音楽。

　誰も使わない案内板。

　でも今は違った。

　色褪せたのではなく、長くここにあった。

　剥がれた跡も、まだ残ろうとしているように見えた。

　もう鳴らない音楽の代わりに、子供の声がある。

　誰も使わないと思っていた案内板の下には、ハルカが新しい札を足した。

　診療は順番に。

　急な症状は医務係へ。

　ユキ様に直接お願いせず、まずアキ先生へ。

　ミヤモトは、その札の前で足を止めた。

　字はきれいではない。

　急いで書いた字だ。

　それなのに、妙に大切なものに見えた。

　午後、城の前を掃いていると、子供たちが石畳に絵を描いていた。

　白い棒で、お城。

　緑の光。

　長い髪の小さな人。

「そこ、もう少し丸くした方がいい」

　ミヤモトが思わず言うと、子供が振り返った。

「ミヤモトのおじさん、絵うまいの？」

「昔はな。掃除の合間に、水とほうきで地面に絵を描くこともあった」

　白い棒を受け取る時、ミヤモトは指先で一度だけくるりと回してしまった。

　昔の癖だった。

「わっ」

「……今のは忘れろ」

「もう一回！」

「仕事中だ」

「えー」

　子供たちが不満そうに声を上げる。

　ミヤモトは迷った末に、しゃがんだ。

　白い棒を受け取り、城の線を整える。

　尖塔の形。

　旗の位置。

　窓の曲線。

「おおー」

「うまい」

「ひめ様の光も描いて」

「それは、お前たちが描け」

「なんで？」

「おじさんには見え方が分からん」

　そう言うと、子供たちは得意げに緑の線を足し始めた。

　青とも、緑とも言えない色。

「ユキ様の目みたい」

「お城の光だよ」

　ミヤモトは、その絵を見ながら黙った。

　昔、ここではいろいろな絵が描かれた。

　キャラクター。

　風船。

　花火。

　お姫様。

　王子様。

　今、子供たちは城と緑の光を描いている。

　それが悲しいことなのか、嬉しいことなのか、すぐには分からなかった。

　ただ、子供たちは笑っていた。

　なら、悪いことではない。

　その日の夕方、城の前の石畳に水を撒いた。

　西日が低く差して、濡れた石が光る。

　ミヤモトはそこで足を止めた。

　城が、光って見えた。

　白い壁に夕方の光が当たり、尖塔のマナ結晶が青とも緑ともつかない色を返している。

　城の上の方には、ほんのかすかな緑が残っていた。

　それが本当に光なのか、ただそう見えただけなのか、判別はつかなかった。

　数か月前にはそんなふうに見えなかった。

　同じ城。

　同じ石。

　同じ空。

　なのに、今は違う。

　城の上の部屋には、ユキ様がいる。

　その近くにはアキ先生がいる。

　ばあやが衣装を畳み、ハルカが明日の札を用意している。

　医務室では記録帳が閉じられ、門では緑の布が結び直される。

　その全部が、夢の国を動かしている。

　誰が変えたのかは、分からない。

　ただ、変わったことだけは分かった。

　それでも、今朝掃いた道を、誰かが通る。

　昼に拭いた手すりを、誰かが握る。

　結び直した布に、門番が触れてから中へ入る。

　なら、自分の仕事はまだ終わっていない。

　いや。

　ようやく、戻ってきたのかもしれない。

　◇　◇　◇

　夜の見回りの前、キャストたちは門のそばに集まった。

　昔のような朝礼ではない。

　人数も、もう多くはない。

　けれど、ミヤモトの隣には、昔から残っている顔がいくつかあった。

「明日は東側の掃除を増やす」

　昔、スーパーバイザーだった男が言った。

　みんなは今でも、彼をリーダーと呼ぶ。

　本人はもうやめろと言うが、誰もやめない。

　昔は、スズキさんと同じ現場で、開園前の点検を回っていた男だった。

　今では、彼の指示を誰より早く現場へ流す。

「聖女様が歩く道か？」

「聖女様だけじゃない。最近、子供が走る距離が伸びた。親も止めるのが遅くなってる。転ばせるな」

「転んだら医務室に運べばいいんじゃないのか」

「その前に掃くのが俺たちの仕事だ。アキ先生の仕事を増やすな」

「はいはい」

「あと、城前の石畳。夕方、けっこう光る。濡らしすぎると滑るから注意」

「城まで磨くなってことか」

「磨くなとは言ってない。転ばせるなと言ってる」

「了解。光らせすぎない程度に磨く」

　そんな軽口が、自然に出るようになっていた。

　昔なら、ゲスト導線。

　安全確認。

　開園前清掃。

　そう呼んでいた仕事だった。

　今は違う。

　中身は変わっていないのかもしれない。

　誰かが安全に歩けるようにする。

　安心して立ち止まれるようにする。

　顔を上げた時、そこが汚れていないようにする。

　そしてときどき、くだらない冗談を挟む。

　それもたぶん、キャストの仕事だった。

　ミヤモトは門の柱に巻かれた緑の布を見た。

　結び目が曲がっている。

　手を伸ばして、直した。

「ミヤモトさん」

「なんだ」

「最近、楽しそうですね」

「そうか？」

「はい」

　若い係が笑った。

　ミヤモトは、胸ポケットの上から古い名札に触れた。

　つける気は、まだなかった。

　捨てる気だけは、もうなかった。

　それから、城を見た。

　夜の中で、白い輪郭が浮かんでいる。

　その上の方に、かすかな緑の光があった。

　昔、ここは夢の国だった。

　今も、そう呼ばれている。

　戻ったわけではない。

　もう一度、そうなろうとしている。

「……仕事だからな」

　ミヤモトはそう答えた。

　若い係が笑う。

「はい。仕事ですね」

「ああ」

　柄の長いほうきを肩に担ぐ。

　夜の石畳を、見回りの明かりがゆっくり動いていく。

　遠くで、子供の笑い声がした。

「明日も、光るかな」

「光るよ。きっと」

「じゃあ、また見る」

　そんな声が、風に混じって届いた。

　ミヤモトは、門の前に立ち、背筋を伸ばした。

　政府は来なかった。

　救助も来なかった。

　昔のパークは、もう戻らない。

　それでも。

　どこかで、ほうきの音がした。

　しゃっ、しゃっ、しゃっ。

　ミヤモトのものではない。

　昔、隣で聞いていた音とも違う。

　別の誰かが、明日のために石畳を掃いている。

　ミヤモトは自分のほうきを担ぎ直した。

　聖女様の住む城。

　子供たちが走る道。

　医務室へ続く通路。

　札の立つ広場。

　緑の布が巻かれた門。

　明日の朝も、掃く場所は多い。

---

次回「生き残った人たち」（予定）

これにて夢の国編は完結となります。
ここまで読んでいただき、ありがとうございました。

次回からは外の話を描く予定です。

楽しんでいただけていたら嬉しいです。
感想や評価もいただけると励みになります。