いつか途切れた、音の続きを 作:いつかの音色
最終楽章映画公開を機に、数年前に書いて眠らせていたものを投稿します。
よろしくお願いします。
プロローグ
物心ついた頃からピアノをやっていた。
どうしてピアノを始める事になったのかは覚えていない。たぶん、そんな大した理由はなかったように思う。確か、おじいちゃんおばあちゃんの家にグランドピアノがあって、それに興味を持ったのが始まりだったような気がする。
毎年夏になると、おじいちゃんおばあちゃんの家に泊まりに行くのが恒例で、毎回グランドピアノを触って喜んでいた記憶がある。おじいちゃんは小学校の先生で、しかも音楽の先生だったから、簡単な曲を教えてもらって弾いていた。
お父さんは中学校までピアノを習っていて、大人になってからも趣味でピアノを触っていたから、私の家にも電子ピアノがあって、おじいちゃんおばあちゃんの家でなくても手が寂しくなる事はなかった。
小学校に入るまでおじいちゃんの教えと独学で、小学校に入ってからはピアノ教室に通う事にした。
あまりひけらかす事ではないけれど、私には才能があったようで、コンクールに出て賞を貰わなかった事はなかった。
ピアノが好きだった。ピアノは一台あれば曲を奏でる事が出来る。誰でも名前を知っているような偉人が作った曲も、流行りの曲も思いのままに演奏する事が出来る。ピアノを触っている間は一切合切何もかも忘れて音楽に入り込む事が出来た。
ピアノに対して何ら不満はなかったけれど、小学校も高学年に差し掛かる頃、何か新しい楽器をやってみたいと、ふと思った。その時、頭の中で候補に挙がったのは、ギターやバイオリンだった。ピアノとはまた違った楽器であり、かつ楽しそうだったから。
そんな事を家族に相談して少しして、どこから聞き付けたのか伯父がある楽器を携えてやってきた。その時伯父が持ってきたのがクラリネットだった。
少し思っていたのとは違ったけれど、お下がりとはいえかなり高級なクラリネットを譲ってもらったため、第二の楽器としてクラリネットを始める事にした。そして始めてみてびっくり。ピアノと全然違うのは当然だけれど、そもそも音を出すのにコツがいるというのが新鮮だった。極端な事をいえば、ピアノは指先を押し込みさえすれば音は出るから。
伯父は高校で音楽の先生をやっていた。吹奏楽部の顧問もやっていて、そういう理由もあってクラリネットを勧めてくれたらしい。確かに、そういう視点はなかった。中学校になれば本格的に部活動というものが始まる。音楽系の部活動といえば吹奏楽部だ。吹奏楽でピアノを弾いている人がいる映像を見た事があったため、ピアノでもいけない事はないだろうけれど、クラリネットの方が吹奏楽という感じはした。
色々と伯父から話を聞き、私は中学校に入って吹奏楽部の一員として演奏する日を楽しみにしながらクラリネットの練習を重ねた。ピアノは一人だけで演奏する事がほとんどだから、色んな人と一緒に演奏するという事が楽しみだった。
中学校は特にこだわりがなかったため、地元の公立中学校に進学した。吹奏楽部があるのも予め確認していた。
始めて合奏をした時は、感動した。
初心者も多かったから、テレビやネットで見る吹奏楽に比べればお粗末なものだろうけれど、そんな事はどうでも良かった。一人だけでは完成しない、数十人という大人数が揃って始めて完成する圧倒的な音色。パート練習や自主練習ももちろん良いけれど、やっぱり吹奏楽といえば合奏だった。
中学生になって初めて楽器を始める人に比べて、経験者である程度上手かったからというのもあるかもしれないけれど、先輩たちは優しくしてくれたし、同級生たちとも仲良くやっていけていた。うちの学校の吹奏楽部は結構な強豪だったらしく、さすがに全国大会まで進める事はそう多くなくても、関西大会には常連といえるぐらい進んでいた。
うちの吹奏楽部はコンクールメンバーをオーディションで決める事になっていた。部の目標として全国大会出場が掲げられていて、決して無理な目標ではないとみんなが日々練習に励んでいた。私は合奏が好きだった。コンクールの結果が全てではないと思いつつも、楽しくやっていけていた。
私が一年生の時のコンクールでは京都府大会金賞。さらに関西大会に進む事ができ、その関西大会でも金賞を取った。全国には進む事は出来なかったいわゆるダメ金だったけれど、三年生の先輩たちは笑って引退していった。
冬にはソロで出られるコンテストがあったので、顧問の先生にピアノの伴奏を頼んでクラリネットで出場してみたりもした。そこでは文部科学大臣賞という大層な賞を頂いて、学校では私一人の名前が入ったデカデカとした垂れ幕が用意された。
そうしているうちに、他の楽器にも興味が湧いた。今さら吹奏楽部内での楽器を変更するような事はしないし、仮にしたいと言っても顧問や部の人たちにはダメだと返されるだろうけれど、趣味でやる分には構わない。
例えば金管楽器。トランペットは花形とも言われ、綺麗に吹けたら気持ちいいだろうなと思っていた。本気で始めるという訳ではないから、数十万円もするようなものは必要なくて、中古の安価なものでいい。とはいえ、それでも1万円は普通に超えるので、決して安い買い物という訳ではないけれど。両親は音楽に関してはお金を惜しまずに使ってくれる人で、頼むとすぐに買ってくれた。甘え切りは良くないと思ってはいるけれど、感謝しつつ享受させてもらっている。
同じ吹くタイプの楽器でも、トランペットはクラリネットとは全然違って、やはり音を出すのに最初は少し苦労した。そしてやっぱり、ちゃんと演奏出来ると楽しい。少し、というよりかなり音が大きいから、防音室の中でないと近所迷惑になってしまう。防音室といっても一畳分しかない組み立て式のものだけれど。
順調に中学生活を過ごす事が出来ていて、そして二年生になってコンクールに向けての練習が始まった頃。
私は間違いを犯してしまった。
▼△▼△▼△
家の近くの公園でクラリネットの音を奏でる。屋根が付いているベンチがあって、直射日光に弱いクラリネットでも練習出来る場所だった。
曲は『ラプソディー・イン・ブルー』。伯父がクラリネットを勧めてきた時に聞かせてくれた、クラリネットのソロが目立つ曲。ピアノをやっていた時からも色々と好きな曲はあったけれど、クラリネットを始めるきっかけになったともいえる曲だから、特に好きな曲だった。
二年生の二学期が始まって少し。
平日の放課後なのに、私は部活動に行く事もなく、閑散とした公園で一人ぽつんと音色を響かせる。一つ上の先輩が引退してしまって、新体制となった吹奏楽部は今頃新部長を中心として来年に向けた練習を始めている。私はそれに参加していなかった。
今年のコンクール。そのオーディションを私は辞退した。
同じクラリネットの一つ上の先輩で、入部してから特にお世話になっていた先輩がいた。吹奏楽部はただ楽器が吹ければやっていけるというものではない。使用する教室から、各係の人、部活内という一つの社会だから、右も左も分からない新入生は先輩の助けがなければ何も出来ない。
その先輩は面倒見が良くて、教室の鍵をどうするのかといった小さな事からコンクールについての大きな事までたくさん教えてくれた。何か困り事があると、表に出す前の前兆を感じ取って助けてくれる、本当に優しい先輩だった。
だから、一つ上の先輩にとっての最後の大会。そこに出てほしいと、そう思った。
その先輩はパートの中でもクラリネットへの情熱が大きくて、けれどコンクールメンバーに選ばれるかどうかは微妙なラインの腕前だった。上手い下手なんて、そこまでこだわる必要があるのか、なんて私が内心で思っていても、メンバーを決めるのはオーディション。うちの学校では予めこの楽器は何人というのが決められていて、その先輩はボーダーライン上を行き来するような位置にいた。上にいる誰か一人でもいなくなれば、オーディションに受かる確率がかなり高まる位置にいた。
私は先輩に最後の大会で吹いてほしかった。だから、私はオーディションを辞退した。
けれど、オーディションを辞退するからにはそれなりの理由が必要だった。そこで私はちょうどコンクールがある時期に被るピアノのコンクールを探してきて、それに出るために練習に打ち込むという事を理由にした。
顧問の先生は最初こそ渋ったものの、実際にピアノを演奏してみせると最後は快く送り出してくれた。私が抜けたオーディションで、先輩はギリギリではあったものの、コンクールメンバーに選ばれる事が出来た。
全て上手くいくはずだった。
私には来年もあるし、合奏する機会なら定期演奏会でもある。先輩は最後に吹きたいという事を言っていたし、私も吹いてほしかった。だから、お互いのメリットが合致しているwin-winの関係になるはずだった。
それが間違いだったと気付いたのは、あくまで通過点であったはずの京都府大会が終わった時だった。
先輩たちは、銀賞だった。
ダメ金ですらない銀。それはほとんどの部員たちにとってあり得ない事で、あってはならない事だった。
とはいえ、結果は結果で仕方ない、全力でやった結果なのだから、そう思っていた。そして、思っていたのは私だけだった。
全力でやった結果。
まず、その認識が私とみんなでは違っていた。私が出ていれば。そんな声があちらこちらで聞こえてきた。
吹奏楽はみんなの演奏が合わさって完成する。一人上手い人がいたところで、他の人がそこそこ止まりであれば、演奏の評価としてはそこそことなる。先輩も下手な訳ではないし、私と先輩が入れ替わったところで全体としてはそれほど変わらない。問題が起こったのは、クラリネットソロのパートだった。
クラリネットのソロが、高音で音をかすれさせた。
それだけなら、他の部分を完璧に出来れば関西大会に進めるチャンスはいくらでもあった。けれど、それをきっかけに崩れた。たぶんあまり音楽に詳しくない人にはバレない程度だったけれど、確実に。きっと、審査員の人の耳は誤魔化せなかった。
コンクールの演奏が終わって、不満が爆発したのか、私の耳にも入ってきた。一部で私は無理やりオーディションを辞退させられたという噂が出回っていたらしい。もちろん、そんな事実はない。メンバーの席を譲るように頼まれたような事もない。ただ、私が自分の意志で辞退しただけだった。けれど、そんな事はお構いなしに根も葉もない噂が出回り、クラリネットパートは立場を悪くしていたらしい。私がそれを知らなかったのは、噂の上では私は被害者だということ、そしてクラリネットパートの人たちがそういうものから庇ってくれていたからだった。彼女たちからすれば私は立場を悪くする原因にも関わらず、私が本気でピアノコンクールに打ち込むという事を信じてくれて、余計な煩いから守ってくれていた。
それでも、せめて関西大会に進む事が出来れば穏便に済んだかもしれないけれど、クラリネットのソロがミスをした事で他のパートの人は、そら見た事か、とありもしない私の強制辞退を対して演奏中に心の中で不満をぶちまけ、そしてそれが演奏に出た。
先輩は泣いていた。それは悔しかったから、だけではなくて。
せめてクラリネットパートのみんなの悪評を払うために、数日後にあったピアノコンクールでは賞を取って、無理やり辞退させられたのではなく、本当にただ私が吹奏楽コンクールではなくピアノコンクールに出たかっただけだとアピールをした。客観的に見れば私はただの自己中心的な人間だと映るだろうし、私一人が悪者になる分には構わないと思った。
昔からコンクールなどで緊張する事はなかったし、みんなの前で発表するというのも全然平気だった。基本的に私は図太い人間だったから、悪口を言われる程度、何の問題もないと思った。
けれど、問題は私一人の範囲では済まなかった。
引退した一つ上の先輩たち以外にも、不満を積もらせていた人はいて、コンクールが終わった後もずっと空気が悪かった。いや、空気が悪いという言葉では片付けられなかった。
仮に本当の事を言えばきっと先輩の方に迷惑がかかる。先輩は何も言っていないのに、私が勝手にしただけだから。誤魔化して問題を沈静化させようにも、今さら私が何を言っても延焼させるだけに思えた。というより、私の存在そのものが不和の原因ですらあったように思えた。
私は逃げた。
ただただ部活をかき乱して。考えなしの能天気で先輩がコンクールメンバーに選ばれるように勝手に手を回して、その先輩すら傷付けて。行動を起こせば状況を好転させる事が出来たかもしれないのに、それをしなかった。
私がいなくなれば、みんな元通り仲良くなってくれないかと、本心ではそんな事にはならないと思いつつも、そう言い訳をして。
今日はよく音が響く。
通り掛かる人が一人もいないこの孤独な木陰は、まるで私のような卑怯者の周りには誰も残らない事を暗示しているようだった。
一人で吹くのは慣れている。けれど、自分で捨ててしまったみんなと音を重ねる合奏が恋しい。そして、自分で壊してしまったくせに、それにすがってしまう自分が嫌になる。
本当に、何をやっているんだろう。
今さらではあるけれど、こうなる事は考えれば予想は出来た事だった。安直で身勝手な考えが、大好きだった吹奏楽部を崩壊させた。
きっとこうならないように出来た事はたくさんあった。
そもそも自分勝手にオーディションを辞退しなければ。結果は変わらなかったかもしれないけれど、せめて私が辞退したらどう思うかぐらい、先輩には尋ねていたら。辞退したとしても、もっとパートの外に目を向けていたら。何も変わらなかったかもしれないけれど、もっと周囲に気を配って、みんながばらばらにならないように立ち回れば、何か変えられたかもしれない。
全て後の祭り。
奏でた音色がどこへともなく消えていく。
最後の最後で逃げた私にその資格はない。
もしも全部リセットした上でやり直せたら。そんな自分勝手なIFを想って現実逃避。
風が揺らす葉の音を伴奏にたった一人の演奏会。
雲一つない青空も、未だ残る暑さを反射する緑も、私には眩しすぎて直視する事が出来ない。ただ目蓋を閉じた暗闇の世界で在りし日を想う。
そんな中へ、砂を踏む第三の音が現れる。
ちょうどあと数秒で一曲が終わるところだった。
最後の一音が虚空へ消えていく。
ゆっくりと、光を受け入れ始めた滲んだ視界の先で、第三の演奏者の姿を捉える。
確か、近所にある北宇治高校の制服。黒い髪を二つ結びのおさげにした女子生徒。
何の面識もない、ただ偶然通り掛かっただけ。きっと、数秒か、数分もすればもう関わる事もない。道端ですれ違った通行人のような、交わった接点も吹けばどこかに飛んでいってしまうような小さな小さな関わり。
けれど、不謹慎にも。
何か、新たな曲が始まるような予感がした。
主人公視点だったせいで名前すら出ていませんでしたので、主人公に関する補足です。
名前:
髪型:黒髪をベースに、前髪に一房の白いメッシュとインナーカラーとして白色が入っている
身長:小さめ
最後に出てきた北宇治女子生徒は小笠原晴香です。
三代の部長はいますが、やっぱり部長といったら晴香部長が真っ先に浮かびます。久美子一年生時代の三年生の中では一番好きです。二年生は夏紀先輩。
今回はほとんど主人公の自語りでしたが、次回からはちゃんと原作キャラクターと絡んでいきます。