竜朗がオフィスに来たのは４日ぶりだった。早朝、ホーチミンから帰国したばかりだ。
墨田区の小さめのビルにオフィスを構えて、もう７年になる。一応社長室はあるが、彼がその部屋にいることは殆どない。いつものように８時半には出社し、フロアーを歩き回りながら社員たちに声をかける。
原が声をかけてきた。最近伸びてきた中堅小売店との商談が進んできているらしい。
「…もう少しラインナップに幅がほしいな。インナー系は何ＳＫＵある？」
「今のところ１０です」
「レフインナーで４ＳＫＵは増やせるだろう。バイヤーは最近最上君が中心になったんだったね」
「そうです。取引額も２億山積みできそうだと、この間話が出てました」
「分かった。直接最上君とやりとりして。先方の社長にアポ取るよ」
「ありがとうございます！」
原はニッコリ笑って、自分の席に戻っていった。確か彼は２８歳だったな。随分仕事を任せられるようになった。細面だけど童顔、中性的で人なつっこい原の姿を、竜朗は自ら気づかないうちに目で追っていた。
原がやや遠くから自分の目線に気づいた。彼はもう一度微笑み、軽く会釈をしてきた。竜朗は少し顔が赤らむのを感じた。軽く右手を挙げてから、社長室に入った。
雪子さんに連絡をしなければならない。数年ぶりに、手がかりが見つかった。スマホを開き、雪子と短いやりとりを行なった。来週末に時間を取ってもらうことにする。
椅子に座り、テーブルの上を見やった。右端にあるペンケースの中に、やや無造作に万年筆が一本入れられている。署名の入った、寛太の万年筆だった。寛太と最後に会った日、竜朗はこの万年筆を路上で拾った。それ以来、万年筆はずっとペンケースの中に刺さったままになっている。
「社長が社長室にいるなんて珍しいね」原の同僚、君嶋加代が話しかけた。
「そうだね、お疲れなんだろう。今朝ホーチミンから帰ってきたみたいだし」
「何か原君と遠くから挨拶してたよね。仲いいね」
「そういうわけでもないけど…」
原は少しだけ首をかしげてから、最上との打合せに入った。
竜朗はこの日、珍しく早めに帰宅した。溜まっている家事を片付けたいし、多少はゆっくりしたい。夕食を終え、近くのジムで軽く汗を流してから、ハイボールとつまみを片手にリビングに鎮座した。
何をするでもなくチビチビと呑んでいると、嫌が応もなくあの日のことを思い出してしまう。今日は雪子と連絡を取った。そうなるともうダメだ。頭の中を、いつまでもあのときの会話が巡ってしまう。鮮明な絵とともに。
今思えば、なんであんな場所で話をしたのか。寛太の自宅から数分の距離にある公園、その横の路地で立ち話となった。見たこともないような切迫した表情で寛太が行なった告白、竜朗はその内容に自分でも驚くくらい動揺していた。自然と、言葉遣いも強くなる。
「…今お子さんはいくつだ？」
「５歳と３歳です」寛太は終始うつむき加減で話していた。
「まだまだこれからじゃないか。お子さんを棄てることになりかねないんだぞ」
「はい、だけどこのままじゃ…」
「今まで何とかやれて来たんだったら、このまま黙ってやっていく方法もあるだろう」 「そりゃそうです。ずっと考えてきたんです。黙ってる方が良いに決まってます。だけど、もうなんか耐えられなくなってきたんです！」
寛太が声を荒げた。その様子に、竜朗自身もヒートアップしてしまう。
「それはあなたのワガママだろうが！…」
その後に、決定的な一言を放ってしまった。あのときの寛太の絶望的な表情が、１２年間片時も頭から離れない。うっすらと涙を浮かべ、俺を見上げてきた、あのときの目。
「寛太、いつまで隠れてるつもりだ？」
竜朗はひとりごちた。寛太はいなくなったが、亡くなっているとはどうしても考えたくなかった。どこかに隠れている、と自らに言い聞かせてきた。酔っ払ってきたな。やたらと独り言が増えてしまう。竜朗はキッチンに向かった。
氷をかき回しているとき、不意に目の前から誰かが話しかけてきた。
『寛太さん、どこにいる？』
竜朗は目をしばたたいた。もちろん、目の前に誰かがいるはずもない。
いかん。朝海外から帰ってきて、そのまま仕事してりゃ疲れも溜まる。あんまり呑みすぎてもダメだな。そう思いながら、竜朗は濃いめのハイボールをもう１杯作った。
１０日後、雪子との約束の日に、竜朗は身支度をしていた。
竜朗は雪子が何度固辞しても、食事をしながら話して全額払った。「おカネだけはありますから」と冗談めかして言うことで、雪子の罪悪感を拭っていた。
今回はさらに特別だ。寛太に繋がる情報が、数年ぶりに見つかった。もちろんぬか喜びに終わらないように、慎重に伝えるつもりだ。ジャケットの内ポケットに、寛太の万年筆を差し込んだ。昨日、オフィスから何となく持ち帰ってきていた。お守り、かな。
竜朗はもう一度身なりを姿見でチェックしてから、家を出た。
この人も「寛太さん」を知っているのか。私の中で、寛太さんが少しずつその姿を取り始めた。小柄で、ちょっと丸顔で、少しだけあごひげを生やしていて、気弱そうだけど優しい笑顔の持ち主。
胸の奥がわずかに疼く気がする。自宅でハイボールを飲む「社長」は、寛太の名前を独り言で呟いていた。雪子さん、と言う人に会いに行くようだ。この人にも、話しかけたら声が届くのか？
今度は落ち着いて話しかけてみた。社長と呼ばれていたこの人は、雪子のようにビックリしていない。ちょっと目を見開いただけだ。それ以上に何の反応もなかった。聞こえているようだけど、それ以上は何もない。
夢中で眺めていた２つめの窓の、さらに３メートルほど向こうに、いつのまにか３つめのボタンが出現している。黄色のボタンだ。私は迷わず３つめのボタンを押した。窓が現われる。またどこかの家だ。今度は高校生の男の子か？背の高い男の子だった。