灰かぶりの魔術戦記 ～ただの補助兵だった孤児の少年、戦場で本物の魔導師に才を見出され、『灰かぶりの英雄』として戦場と魔法学院を成り上がる～

第9話 食卓の涙

　翌朝、鍋はあった。

　オットーだけが、いなかった。

　外郭壕の朝はいつもより静かだった。砲声が止んでいるわけではない。遠くで鈍く鳴っている。兵たちも起きているし、持ち場へ向けて動いてもいる。

　それでも静かだった。

　怒鳴る声が一つ足りないだけで、こんなに音が痩せるのかと、シオンはぼんやり思った。

　炊事車の代わりに、壕の端へ小さな焚き火が作られている。

　その前にしゃがんでいたのはニコだった。

　ニコの作る鍋は、うまそうには見えなかった。

　鍋の中身はひどく水っぽく、塩は足りず、麦は煮え切っていない。食えるものを食える形にした、というだけの朝食だった。

「誰もできねえなら、俺がやる」

　ニコはそう言ったが、言い訳みたいにも聞こえた。

　シオンは何も返せなかった。

　椀が回る。

　兵たちは黙って受け取る。

　誰も文句を言わない。

　言わないことが、余計に気まずさを際立たせた。

　シオンも一口すすった。

　まずかった。

　あたたかいだけだった。

　昨日までなら、オットーはこういうのを「腹に入れば同じだと思ってるやつの飯だ」と鼻で笑っただろう。

　向かいでディーン伍長が椀を見ていた。

　普段なら何も言わずに食う男だった。

　あるいは、オットー相手にだけ、塩が薄いとか固いとか短く言う。

　そのディーンが、一口飲み込んで、ぽつりと言った。

「まずいな」

　思わず、シオンは伍長を見た。

　ディーンはまだ椀を見ていた。

　そのまま黙った。

　壕の中の誰も、口を開かなかった。

　数秒だったのかもしれない。

　だがシオンには、その沈黙がひどく長く感じられた。

　そして、ディーンの肩が、ほんのわずかに震えた。

「一番死んじゃいけないやつが……」

　それは、シオンが一度も聞いたことのない声だった。

　命令の声ではなく、叱責の声でもなく、戦場で擦り切れた男の底からやっと出た、人間の声だった。

　ディーンは椀を握ったまま、歯を食いしばるように言った。

「なんで逝っちまうんだよ……！　オットー！！」

　そこで初めて、涙が落ちた。

　誰が死んでも声を荒げるだけで、泣き言ひとつ見せなかった男だった。

　果樹園でも、負傷兵回収でも、雨の壕でも、火線の綻びでも、ずっと部隊の前に立って、誰かが崩れる前に怒鳴って立たせてきた男だった。

　そのディーンが、いまは椀を持ったまま、子供みたいに泣いていた。

　シオンの胸が、そこで初めて激しく震えた。

　オットーが死んだ時、自分は泣けなかった。

　泣けないまま鍋を運んで、火を消して、命令を聞いて、眠りもせず朝になった。

　でも、本当は泣きたかったのだと、伍長の顔を見てようやく分かった。

　その隣で、リゼが小さく言った。

「オットーは、伍長の親友だった」

　シオンは振り向いた。

　リゼは記録板を抱えたまま、まっすぐディーンを見ていた。

「伍長でも、親友が死んだら、泣くんだ」

　最後の一言は、少しだけ揺れた。

　彼女の頬を、一滴だけ涙が落ちた。

　リゼが泣くのを、シオンは初めて見た。

　その一滴で、何かが完全に切れた。

　胸の中にずっと詰まっていたものが、一気に喉へせり上がる。

　息がうまく吸えない。

　目の奥が熱い。

　シオンは椀を取り落とした。

　薄い朝食が泥へ散る。

　次の瞬間には、もう床へ突っ伏していた。

　声を出さずに泣くことなどできなかった。

「うわあああああああああああああああああ！」

　自分の声が、壕の中でひどく子供じみて響いた。

　みっともないと思う余裕もなかった。

　涙が止まらない。

　喉が裂けそうなほど叫んで、それでも足りなかった。

　オットーの鍋の湯気。

　「腹が減ってなくても食え」と言った声。

　黒パンを水で流し込ませた朝。

　雨の壕で桶を抱えて怒鳴っていた背中。

　あの宿舎で、街道沿いに店を出すと笑っていた顔。

　昨夜、火の中から負傷兵を引きずり出して、それでも鍋の方を見ていた目。

　全部が遅れて胸へ刺さってきた。

　こんなふうに泣いていいのか分からない。

　だが止められない。

　誰も、すぐには止めなかった。

　グレンは顔を背けたまま黙り、ニコはまずい鍋の前で膝を抱え、アーデルは目元を隠すみたいに額へ手を当てていた。

　ディーンのすすり上げる音だけが、まだ聞こえている。

　しばらくして、シオンの肩へ何かがそっと触れた。

　リゼの手だった。

　慰めるような撫で方ではない。

　ただ、そこにいると分かるだけの重さだった。

　シオンは泣きじゃくりながら、その手の意味を考えることもできなかった。

　どれくらいそうしていたのか分からない。

　やがて呼吸が少しずつ戻り、叫び声がしゃくり上げに変わり、涙だけが遅れて落ち続けたころ、ディーンがようやく顔を上げた。

　目は赤かった。

　だが、もう伍長の顔に戻り始めていた。

「……食え」

　ひどく掠れた声だった。

「まずくても、食え。オットーに怒鳴られる」

　それが精一杯の立て直しだった。

　グレンが、無理やり笑う。

「死人の名前で脅すの、反則ですよ伍長」

「黙れ」

「はい」

　その短いやり取りで、壕の中へ少しだけ息が戻った。

　朝食は結局まずいままだった。

　ニコの鍋が悪いのではない。

　誰が作っても、オットーの味にはならないのだと、皆もう分かっていた。

　食後、シオンはオットーの遺品袋を渡された。

　中には砥石、替え布、塩袋の残り、それから油の染みた小さな帳面が入っていた。

　開くと、文字は意外なくらい細かかった。

「リゼ、これなんて書いてある？」

　隣にいたリゼが、帳面を読み上げる。

「伍長　塩少し多め」

「グレン　固いパンでも食う」

「リゼ　熱いと食うのが遅い」

「シオン　まず温かい汁から」

　そこまでリゼが読んだところで、シオンはまた涙が滲むのを感じた。

　だが今度は、さっきみたいに崩れなかった。

　リゼが帳面を閉じる。

　シオンは静かに前を向いて、こういった。

「生きないとな」

　リゼも、シオンをまっすぐに見つめて、頷く。

「うん」

　それは、普段氷のようにも感じられるリゼとは思えないくらい、熱い感情の乗った同意だった――