紛い物シェリーの現代来訪

第3話 紙一枚ぶんの同居

十時を少し回ったころ、インターホンが鳴った。

音は一回だけだったのに、涼葉の肩が跳ねた。画面から目を離し、玄関の方を見る。床に座っていたシェリーも、つられて顔を上げた。

「動かないで」

小さく言う。

シェリーはぱち、と瞬いた。

「ぴんぽんです？」

「知ってる。喋らないで」

また鳴る。今度は少し長い。

今日、何か届くものあったっけ、と一瞬考えて、思い出す。洗剤だ。昨夜、半分寝ながら押した定期便。なんで今日、と思いながら立ち上がる。

「そこ、見える」

「おや」

「おやじゃない。立って」

シェリーはすぐ立った。返事が軽いくせに、そういうところだけ素直だ。

助かる。助かるが、目立つ。髪色がまずい。玄関からまっすぐには見えないはずでも、配達員が少し身を乗り出したらどうなるか分からない。分からないのが嫌だった。

「こっち」

ユニットバスのドアを開ける。

シェリーはそこで止まった。開いたままの狭い空間を見て、笑いそうでもなく、嫌そうでもなく、変な顔をした。

「中」

「……今だけ」

インターホンがまた鳴る。

涼葉は声を落とした。

「お願い」

言ってから、自分で少し嫌になる。頼む筋合いじゃない。けれど命令だけで押し切れる相手でもない、という気はもうしていた。

シェリーは涼葉を見た。昨夜から貼りついたみたいだった笑顔が、そのときだけ少し止まる。

「はい」

短く言って、中へ入った。

涼葉はドアを閉める。ぴたりとは閉めない。二センチくらい隙間を残す。閉め切ると音がするし、向こうも嫌がりそうだった。

玄関へ行き、モニターを覗く。配達員の男が箱を抱えて立っていた。

「は、はい」

自分でも分かるくらい声が上ずった。

『お届けものでーす』

チェーンは外さず、扉だけ開ける。荷物を受け取る。サインする。それだけ。いつもと同じはずなのに、背中が妙に気になる。向こうが室内を少しでも覗き込んだら、と思う。

『重いんで気をつけてください』

「ありがとうございます」

箱は本当に重かった。洗剤だから当然だ。その重さで、昨夜ベッドをへし折った細い腕を思い出す。

扉を閉める。鍵を回す。チェーンもかける。

そこまでしてから、しばらく玄関の前に立ったままだった。

＊

配達員の男は、エレベーターを待ちながら首の後ろを掻いた。

終わった。荷物も渡した。サインももらった。それだけだ。

それだけのはずなのに、部屋の中の空気だけが少し引っかかる。

出てきた女は、寝起きみたいな顔だった。部屋着。ひとり暮らしの在宅の人間なんて、だいたいあんなもんだ。眠そうにサインして、すぐ扉を閉める。何件も見てきた。

ただ、扉が閉まる瞬間、向こうで何か動いた気がした。

白い壁の向こう、ユニットバスの辺り。人ひとりぶんくらいの影が、扉のへりに一瞬だけ落ちた。いや、落ちたと思っただけかもしれない。

男は伝票の束を見下ろす。指先に、短い毛が一本ついているのに気づいた。薄い、水色の、髪らしいもの。箱にくっついていたのが、手に移ったらしい。

ウィッグだろう、と思う。最近、そういう色のを家で着てる人もいるから。動画用とか、配信用とか。思って、伝票の端でぬぐう。

エレベーターが着く。

乗り込む直前にもう一度だけ廊下を見る。扉は閉まったまま。静かだ。

たぶん、ほんとに、気のせいだ。

水色の毛は、エレベーターの床に落ちる前に、男の袖の裏に挟まって、そのまま次の配達先まで運ばれた。

＊

狭い。

白い壁。古い鏡。排水口の匂い。洗剤の甘い匂い。湿った空気。閉め切っていないドアの隙間。

シェリーは膝を折ったまま、じっとしていた。

じっとしているだけなのに、変に疲れる。頭をぶつけないよう、少し屈む姿勢も嫌だった。狭い場所は好きじゃない、と言いそうになって、好き嫌いの問題か、と口の中で止める。胸の奥だけがざわつく。腕の内側が妙にむず痒い。

さっきの涼葉の「お願い」が耳に残っていた。

強く言われる方が楽だった。命令なら従えばいい。でも、ああいう言い方をされると、変なところが引っかかる。頼まれた、という形が、体に慣れていない。記憶にない、というのが正しいかもしれない。

鏡を見る。

水色の髪。白い顔。笑おうとすれば笑える口。

橘シェリーがいる。

鏡だけだと、まだ平気なふりができる。

鏡の中の顔に、少しだけ口角を上げさせてみる。上がる。簡単に上がる。昨夜よりは、ぎこちない。今朝の方が、ぎこちなかった。なのに今はもう、少しだけ滑らかだ。一日も経っていないのに。

それが、嫌だった。

でも、見られていないと、少し崩れる。

さっきみたいに突然誰かが来たら、またすぐ貼り直せるのか。外にいたのが涼葉じゃなくて、知らない大人が何人かだったら。頭に浮かんだ瞬間、細い腕に力が入る。

ぎし、と小さく鳴って、シェリーは慌てて手を離した。

タオル掛け。

危なかった。

壊したら終わる。それくらいは学べ。口の中で自分に言う。

学べ、と自分に命じている誰の声か、一瞬だけ分からなくなった。男の声で言っているのか、少女の声で言っているのか。その区別が、朝より曖昧になっていた。

外で荷物を置く音がした。鍵の音。扉が閉まる。

「……終わった」

くぐもった声が聞こえる。

涼葉だ。

シェリーは少しだけ息を吐いて、そっとドアを押した。

出た瞬間、涼葉の目がまずタオル掛けに行く。無事だと分かってから、やっとこっちを見る。

「……平気？」

その一言が少し意外で、シェリーは瞬きをした。

「何がです？」

「いや」

涼葉は箱を床に置く。

「別に」

別に、ではない顔だった。けれど、それ以上は聞いてこない。たぶんこの人はそこを踏み込まない。踏み込みすぎず、放ってもおかず、じっと見ている。

気づかないふりができる相手じゃない。

「今の、分かったでしょ」

涼葉が箱を足先で寄せながら言う。

「この部屋にあんたがいるって、外に出たら終わるから」

「終わる、は大げさでは？」

「大げさじゃない」

そこで涼葉は言葉を切った。玄関、窓、パソコン、部屋の中。順番に視線を動かしてから、机の引き出しを開ける。

「紙ある」

「名探偵への挑戦状です？」

「違う」

メモ帳とボールペンを出し、その場で立ったまま書き始める。字は少し急いでいる。角張っていて、癖のない字だ。涼葉の顔はそっちを向いているのに、頭の半分はたぶん別のことを考えている。

数秒して、紙が段ボールの上に置かれた。

「読む」

「おお」

シェリーは身を乗り出した。

一、窓に近づかない。

二、インターホンが鳴ったら隠れる。

三、勝手に物を触らない。

四、壊しそうなものには触らない。

五、外に出ない。

紙一枚。箇条書き。味気ない。

「雑ですねえ」

「急いでるから」

「六がありませんよ」

「五で足りる」

「名探偵は抜けを見逃しません」

「名探偵じゃなくていいから守って」

その言い方で、少しだけ口をつぐむ。

守ること自体はできる。たぶん。問題は、これで何日持つのか、だ。

「……ずっと？」

「何が」

「これ」

紙を指で弾く。

涼葉は答えなかった。紙の端を押さえたまま、少しだけ眉間を寄せる。

「今日は」

「今日は」

「今日は、これで」

今日は。

それは明日がある言い方だった。少なくとも今すぐ追い出す気はない。そこに少しだけ息がつく。ついてしまう。顔に出る前に、慌てて笑う。

「では、名探偵、暫定的に従います！」

「その言い方やめてってば」

「暫定は大事ですよ？」

「そこじゃない」

涼葉は椅子を引いた。座って、画面に向かう。けれど、すぐには打ち始めない。一度だけ、紙の方を見る。

シェリーもその紙を見る。

字の五つ目の下だけ、少し空いていた。もう一行書こうとしてやめたみたいに。

何を書こうとしたのか、少し気になる。

でも訊かない。訊いたら、今は壊れそうな気がした。

「ねえ」

涼葉が画面を見たまま言う。

「はい？」

「その呼び方」

「おや」

「私の名前。部屋の中で大きい声で呼ばないで」

シェリーは少し考えた。

「では、涼葉さん、は小さく」

「さん、もいらない」

「涼葉」

「それはもっとだめ」

「難しいですねえ」

紙。机。部屋。口の中で転がしてみる。

「……家主さん？」

涼葉は一拍置いて、ため息をついた。

「それでいい」

それでいいんだ、と思う。

名字でも名前でもなく、他人行儀で、でも今のふたりにはちょうどいい。少なくとも、そういう距離だ。

涼葉――いや、家主さんは、ようやくキーボードに手を置いた。

その手元を見ながら、シェリーは膝の上の紙をもう一度見た。

窓に近づかない。

インターホンが鳴ったら隠れる。

勝手に物を触らない。

壊しそうなものには触らない。

外に出ない。

紙一枚ぶんの同居だった。

薄い。頼りない。少し力を入れたら破れそうだ。

破れそうだ、と思った瞬間、自分の指先が紙の端を掴んでいるのに気づいた。爪の白いところが、紙越しに透けている。少しだけ力を込めたら、本当に裂けそうだった。

力を込めなかった。

込めない、と選ぶ。昨夜はレールを潰した。今朝はタオル掛けを掴みかけた。そのたびに、いちいち「込めない」と選ばないと、勝手に指が動いている。

ふつう、紙を破らない選択なんて、選択ですらない。

選択にしないと守れない自分は、少し変だ。

シェリーは紙をそっと折って、膝の上に置いた。服の感触にもまだ慣れない。座るたび、腕を曲げるたび、体が少しだけ違う場所にある感じがする。

窓の外で、遠くにサイレンが鳴っていた。

部屋の中では、キーボードを打つ音がようやく戻る。速くはない。少し止まって、また動く。そのたびに、家主さんがまだこっちを気にしているのが分かる。

その気配の中で、シェリーは膝の上の紙に指先を置いたまま、なるべく静かに座り直した。

とりあえず、今日は。

今日はこれで、生き延びる。

---

つづきはどうしたらいいやら