紛い物シェリーの現代来訪

その２ まとまる水

その夜、私は警察を呼ばなかった。

いま思えば、最初の判断ミスはそこだったのかもしれない。でも、あの場で通報ボタンを押せる人がどれだけいるだろう。

部屋に、ゲームのキャラクターそっくりの少女がいる。水が勝手に動いた。

そんな説明、通るわけがない。薬でもやっていると思われるのが先だ。

それに、という考えも、頭の隅にあった。水が動いた。それがコスプレでも幻覚でも錯覚でも説明のつかないことで、説明のつかない相手を警察に引き渡したとして、何が起きるのか想像もつかなかった。引き渡すという選択自体が、何か違う方向へ踏み込む気がした。

私は玄関に一番近い位置を確保したまま、彼女とローテーブルを挟んで座っていた。小さいテーブルが、やけに頼りなく見えた。

彼女は、さっきから部屋をきょろきょろ見ている。

私の本棚。テレビ台。積みっぱなしの洗濯物。壁際のアクスタ。そして、『まのさば』の限定パッケージ箱。

そこまで見て、彼女の視線が止まった。

「……あ」

「何が」

「ノアだ」

心臓がどくんと鳴る。

私は壁際の棚を見た。去年のコラボカフェで買ったノアのミニスタンドが置いてある。ノアが一番好きなわけじゃない。でも、あのカフェで一人で行って全メニューを頼んで、店員さんに少し引かれた気がした日に買ったやつだ。自分でもかなり痛い部屋だと思うが、今は別の意味で最悪だった。

「あなた、それ見て何かわかるの」

「んー……」

彼女は答えず、じっとスタンドを見つめた。それから視線を落とす。

「かわいいね」

私は言葉に詰まった。推しを本人に褒められる。普通ならうれしい話だが、今は喜ぶ場面じゃない。そもそも本人なわけがない。なのに彼女は、コスプレイヤーへの感想でも、ファンへの世辞でもなく、他人の置き物を眺める時の顔で、静かにそう言った。

「飲む？」

冷蔵庫から麦茶を出しながら聞くと、彼女は少しだけ目を丸くした。

「いいの？」

「毒なんか入れてないから」

「そういう意味じゃないよぉ」

でも、ありがとう、と言った。

紙コップを一つ置く。彼女は両手でそれを持ち、すぐには飲まなかった。中の茶色い液体を、熱心に観察している。

「……何」

「綺麗だなって」

麦茶が？

思わず変な顔をしたのがわかった。彼女はくす、と笑った。

「だって、ちょっと赤いでしょ。光に透けると」

私は台所の蛍光灯を見上げた。安っぽい白い光の下で見ても、麦茶はただの麦茶だった。透かしてみようという気にすらならない。でも彼女はそれをもう一度眺めた。見飽きないみたいに。なんでもないものを見る目じゃなかった。本当に何か見えているのか、見えているふりをしているのか、どっちか分からなかった。

「ねえ」

思い切って聞く。

「あなた、人間？」

彼女は紙コップを持ったまま、しばらく考えた。考えている時間が、普通の人間の「どう答えるか考える時間」じゃなかった。もっと素直な考え方で、本当に分からないから考えている、という感じだった。

「わかんない」

「わかんないって何」

「前は、たぶん、そうだったのかなぁ」

冗談を言っている顔じゃない。私は頭痛がしてきた。

「じゃあ、どうしてここにいるの」

「それも、わかんない」

「何もわからないの？」

「うん」

あっさりしている。追い詰められている人の必死さがない。開き直りとも違う。ただ本当に曖昧なものを曖昧なまま口にしている感じだった。それが怖かった。「帰れない」という深刻な話を、「天気が悪いね」くらいの温度で言う。同情を引こうとするでもなく、泣きもしないし、助けてとも言わない。ただ事実だけ置いてくる。その置き方が、妙に下手だった。かわいそうと思う隙すら、うまく作れない。

「……帰って」

「帰る場所、ないかも」

「そんなの知らない」

「うん。知らないよね」

静かに返されて、今度は私の方が詰まった。

私はスマホを手繰り寄せる。検索欄にはさっき打ちかけた「城ヶ崎ノア」が残っていた。ばかみたいだ。検索してどうする。「部屋にいました」なんて結果は出ない。

「……一晩だけ」

気づけば、そんなことを言っていた。

彼女が顔を上げる。

「一晩だけなら。夜だし。今から放り出して何かあっても困るから」

言い訳みたいに早口になる。「何かあっても困る」は、彼女のことを心配しているんじゃなくて、後で自分が困るから、という意味だ。それくらいは分かっている。分かっているのに、一晩だけなら、と言っていた。

「明日になったら、ちゃんと考える。だから変なことしないで」

「変なこと？」

「水を動かすとか」

その言葉に、彼女は目をぱちぱちさせた。それから、少しだけ肩をすぼめる。

「……ごめんね」

「できるんだ」

「お絵描きみたいなものだよ」

「お絵描きで水が動くの？」

「うん」

全然わからない。

彼女は紙コップの縁に人差し指を沿わせた。その指先を、私は反射的に見てしまう。

麦茶の表面が、静かに持ち上がる。

今度は細い線じゃなかった。茶色い液体が、紙コップの内側でゆっくり渦を巻いて、輪郭だけ細く伸びる。魚みたいな形になりかけて、そこで崩れた。

私はテーブルに手をついたまま固まった。

「……だから、お絵描き」

彼女は言った。悪びれるでもなく、得意げでもなく、ただ説明として。見せた、というより、見えたことを確認させた、という感じだった。

「びっくりした？」

二度目のその言葉に、私は苛立った。

「するに決まってるでしょ」

少し強くなった声に、彼女のまつ毛が揺れる。

「そっか。じゃあ、しないようにする」

その言い方が、子どもみたいで、でも子どもにしては諦めが早すぎた。「やめて」と言われたからやめる。それ以上でも以下でもない。引き止める気もないし、見せたくて見せたわけでもなかったらしい。それがまた変だった。

私は深く息を吐いた。

「お風呂は」

「えっ」

「……入る？」

聞いた瞬間、彼女は露骨に困った顔をした。

「お風呂は、いいかなぁ」

妙に即答だった。私は額を押さえたくなる。

「じゃあ顔だけでも洗って」

「それなら、たぶん」

たぶんって何だ。

とことん会話が噛み合わない。

結局、その日は押し入れから予備の毛布を出して、床に寝かせることにした。毛布を渡した時、彼女は両手でそれを受け取って、少し間を置いてから「ありがとう」と言った。声の調子が、さっきより少しだけ低かった。

私はほとんど眠るつもりがなかった。

部屋の灯りを落とす前、彼女は毛布を抱いたまま、小さく言った。

「ねえ」

「何」

「ノア、どう見える？」

「……」

　返答に窮してしまう。

暗がりの中で、その顔はよく見えなかった。それでも、笑っているのはわかった。笑い方がさっきより少し違う気がした。へたくそな笑い方じゃなく、もっと素直に、少し怖がっているみたいな笑い方だった。

私はしばらく黙って、やっと答えた。

　「城ケ崎ノアに見える」

そう言うと、彼女は少しだけ嬉しそうで、少しだけ傷ついたみたいな顔をした。

「そっか」

それきり、黙った。

私も黙ったまま、布団に入る。天井を見ているうちに、換気扇の音に混じって、かすかな水音がした。

気のせいだと思うことにした。

けれど朝まで、私は一度も深く眠れなかった。

---

だれか続きかいてくれないですかねえ