転生したらメインクーンだった俺が、獣社会の“歪み”を踏み潰す話

第二十話：眠れない獣たち

　壊れる前の場所を作る。

　言うのは簡単だ。

　だが、実際に“壊れる前”の個体を扱うのは、壊れた後の個体を扱うより難しい。

　壊れていれば、まだ分かりやすい。

　眠れない。

　怯えている。

　攻撃的だ。

　食えない。

　あるいは逆に、何も感じていない。

　だが――

　壊れる前のやつは、外から見ると“まだ平気そう”に見える。

　笑うこともある。

　会話もできる。

　働けることもある。

　そのくせ、夜になると急に呼吸が浅くなる。

　音に過剰反応する。

　匂いだけで吐く。

　誰かが戸を閉めた音で、前足が震える。

　そして一番厄介なのは――

　本人が、“自分はまだ壊れていない”と思い込んでいることだ。

　◇

　一次保護区画――通称“ステイ区画”は、住民説明会から六日後に試験開所した。

　名称は直前まで揉めた。

　保護区画では露骨すぎる。

　待機施設では弱い。

　診療所の再利用を前面に出した“地域安定支援センター”案も出たが、嘘くさすぎて却下した。

　最終的に落ち着いたのが、“ステイ区画”。

　止まるための場所。

　留まるための場所。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　旧市立診療所を最低限改修し、まずは八床だけ開ける。

　医療室二。隔離気味の個室三。共有部屋三。簡易調理場。面談室。見守り用の小さな詰所。

　八床。

　少なすぎる。

　だが、最初から広げすぎると回らない。

（まずは動線の確認だ）

　運営は三系統で回す。

　医療・初期対応は診療所側に残っていたネットワークを狐が再接続した。正規の医師までは常駐できないが、看護経験のあるヤギと、非常勤の小型肉食獣の医師が交代で入る。

　生活管理と警備は、裏市から選抜した“威圧しすぎないやつ”をヒグマが出した。

　再接続評価と進路選定は、リレー区画側――つまり俺たちだ。

　書類上は、共同運営。

　実態としては、綱渡り。

　◇

　初日の夜。

　最初の受け入れ個体は、三体だった。

　一体目は、草食の若いラマ。

　南西の旧搬送ヤードから保護された。表情が薄く、質問には答えるが、自分からは何も言わない。手首に古い縛創痕あり。睡眠薬なしでは眠れないと自己申告。

　二体目は、肉食のアナグマ。

　未登録労働現場から引き上げたが、薬物の影響は軽度。問題は依存よりも過覚醒だ。ずっと周囲を見ている。座っても、背中が椅子につかない。

　三体目は――

「……入るぞ」

　レゴシが面談室の前で低く言う。

　中にいるのは、若い草食のシマウマだった。

　名前はミナ。二十歳前後。再開発区近くの住居型斡旋から抜かれた。書類上は飲食補助スタッフ。実態は、深夜帯の接待と違法搬送の手伝い。自分では“手伝い”と言っているが、逃走履歴が二回ある。

　俺とレゴシ、ハルが中に入る。

　ルイは今日は表の調整で不在。狐は診療室側にいる。

　ミナは椅子に座っていた。

　姿勢はいい。毛並みも整っている。怪我も少ない。

　外から見れば、“そこまで深刻には見えない”タイプだ。

　だが、目が死んでいる。

　いや、死んでいるというより――

（切ってるな）

　必要な感情だけ残し、それ以外を切り離している目だ。

「体調は」

　俺が聞く。

「平気です」

「眠れるか」

「眠れます」

「嘘だな」

　ミナの瞳が、わずかに動いた。

「……」

「まばたきの間隔が長すぎる」

「今もずっと、廊下の音に意識を向けてる」

「眠れるやつの反応じゃない」

　ハルが横目でこちらを見る。

　えげつない、という顔だ。知るか。

「……眠れないです」

　ミナが小さく言う。

「たまに、です」

「毎晩だろ」

「……」

　レゴシが少しだけ前に出る。

「無理に強がらなくていい」

　ミナは一瞬だけレゴシを見る。

　灰色の狼。

　多分、こいつの存在そのものに緊張している。

　だがレゴシはもう、その視線を受け止められる。

「ここ、何もしない」

　レゴシは静かに言った。

「少なくとも、いきなり何かをさせたりはしない」

「……本当に？」

「本当だ」

　即答。

　ミナの喉が、小さく動く。

「寝たら……」

　そこで止まる。

「寝たら、起きた時、別の場所にいるかもしれないって思うんです」

　……そういうことか。

　寝ることが“移送”と結びついてる。

　薬、睡眠、車、搬送。よくある壊れ方だ。

「今日は個室にしろ」

　俺はハルに向けて言う。

「扉、閉めない方がいい？」

　ハルが聞く。

「半開き。光は細く。足音の少ない部屋」

「了解」

　ミナが少しだけ目を見開いた。

「……選べるんですか」

「最初のうちはな」

　俺は答える。

「扉を閉めるか。灯りを消すか。誰が部屋に入るか。全部とは言わないが、最初の選択肢はできるだけ残す」

「その方が壊れにくい」

　ミナは何も言わなかった。

　だが、わずかに肩の力が抜けた。

（これで一晩もてばいい）

　まずはそれだけだ。

　◇

　初日の夜は、当然ながら平穏では終わらなかった。

　午前一時。

　第三詰所のモニターに、一つの部屋が映る。

　アナグマのベッドが空だった。

「……早いな」

　俺は小さく呟く。

　逃走というより、巡回だ。

　眠れない個体が、静かに施設内を歩き回るのは珍しくない。

　問題は、どこへ行くかだ。

「レゴシ、東廊下」

『うん』

「ハルは西」

『了解』

　俺は中央階段を降りる。

　薄暗い廊下。夜間灯だけが細く床を照らしている。

　診療所だった頃の名残で、床材は意外と柔らかい。足音は響きにくい。

　その代わり、匂いは残る。

（いたな）

　消毒薬の薄い匂いに混じって、獣臭が漂う。

　処置室前。

　アナグマは、扉の前にしゃがみ込んでいた。

「何してる」

　俺が声をかけても、すぐには反応しない。

　数秒遅れて、びくりと肩を震わせる。

「……寝れなくて」

「だからって処置室の前に来るか？」

「……消毒の匂いがするから」

　なるほど。

　安心材料か、あるいは逆に“見張りがいる場所”として落ち着くか。壊れ方によって違う。

「戻るか」

「嫌だ」

「理由は」

「部屋だと、静かすぎる」

　静かすぎる。

　それもよくある。

　静寂が“次の暴力までの間”だった個体には、無音そのものが恐怖になる。

「椅子出せるか」

　通信機に入れる。

『出せるよ』

　ハルだ。

「処置室前に二脚」

『りょーかい』

　数分後、ハルが折り畳み椅子を持ってきた。

「ほら」

　アナグマは戸惑いながら椅子を見る。

「ここで座ってろ」

　俺は言う。

「朝までか？」

「今日はな」

「毎日は駄目だ」

「何で」

「癖になる」

　アナグマは不満そうな顔をしたが、座った。

　ハルも隣に腰掛ける。

「眠れないの？」

「うるさいと平気なんだけど」

「ここ、静かすぎるよね」

　……雑談みたいに聞こえるが、これはハルなりの“足場作り”だ。

　俺にはできない。

　レゴシにも多分、違う形になる。

　こいつにしかできない領域だ。

　◇

　午前三時。

　今度は、ミナの部屋だった。

　扉は半開きのまま。ベッドにいる。だが様子がおかしい。

　呼吸が浅い。目は閉じている。前足が小刻みに震えている。

（夢か）

　いや、もっと悪い。

　覚醒と夢の境目が崩れている。

「ハル」

「いる」

「灯り」

　ハルがすぐに細い携帯灯を点ける。眩しくない角度で、部屋の壁を照らす。

「ミナ」

　俺は低く呼ぶ。

　反応なし。

「レゴシ」

　廊下から入ってきた灰色の狼が、部屋の入口で止まる。

　それ以上近づかせない。今の状態で肉食の気配は刺激が強いかもしれない。

「ミナ」

　もう一度呼ぶ。

　今度は、わずかに目が開いた。

　焦点が合わない。

「……やだ」

「ここだ」

　俺は短く言う。

「どこ……？」

「ステイ区画。個室二」

「車じゃない。檻でもない」

「今、ここにいる」

　言葉は、こういう時は位置情報になる。

　概念じゃなく、場所だ。

「……扉」

「開いてる」

「灯り……」

「ついてる」

「誰……」

「俺と、ハルと、レゴシだ」

「嫌なら狼は外に下げる」

　レゴシが少しだけ目を見開くが、すぐに何も言わず一歩下がった。

　正しい。

　ミナの視線がゆっくりと扉へ向く。

　レゴシが廊下側に下がったのを見て、ようやく呼吸が少しずつ整い始める。

「……ごめんなさい」

「謝るな」

　俺は即答した。

「起きたかっただけだろ」

　ミナは目尻を濡らしながら、小さく頷いた。

「……寝たら、起きた時に、また誰かに値段つけられる気がして」

　その言葉に、ハルの顔がわずかに強張る。

　こいつも、多分、別の形で似たものを知ってる。

「今日は寝なくていい」

　ハルが先に言った。

「え？」

「無理に寝なくていいよ」

「寝なきゃってなると、余計怖いし」

「朝まで起きてても、別に死なない」

　……それも一つの正解だ。

　無理に正常へ戻そうとすると、かえって悪化する。

「温かいの持ってくる」

　ハルが立ち上がる。

　ミナは呆然と、その背中を見ていた。

「……そんなのでいいんですか」

「最初はそれでいい」

　俺は答える。

「次に寝ることは、次に考える」

　◇

　朝。

　誰も完璧には眠れなかった。

　だが、誰も壊れなかった。

　それで十分な夜だった。

　食堂で、俺たちはひどい顔をしていた。

　ハルはあくびを隠そうともしない。レゴシは眠そうだが立っている。俺は多分、顔色が悪い。

「……これ、毎日？」

　レゴシが呟く。

「毎日じゃない」

「でも初日はだいたいこうなる」

「面倒すぎる」

「知ってる」

　そこへ、診療所側のヤギ看護師がトレイを持ってきた。

「顔が死んでるよ、全員」

「生きてる」

「それも怪しいねえ」

　トレイには、薄いスープと柔らかいパン。

　一次保護では、食事も刺激を減らす。

　強い匂い、硬い食感、量の多さ。そういうものが負担になる個体もいる。

「ミナは？」

「食べてるよ」

「アナグマは？」

「椅子でうとうとしてる」

「黒狼は？」

「もう加工所行った」

　……元気だな、あいつ。

　ハルがスープをすすりながら言う。

「ねえ」

「何だ」

「昨日ので分かった」

「何が」

「一次保護って、“保護する場所”っていうより、“普通に戻そうとしすぎない場所”なんだね」

　少しだけ考える。

「そうかもな」

「戻らせるんじゃなく、急に戻さない」

「その方が近い」

　レゴシがパンをちぎりながら言う。

「でも、それって時間かかるだろ」

「かかる」

「議会とか住民って、待ってくれるのか？」

「待たせる」

「また簡単に言うな……」

「簡単じゃない」

　だが実際、ここが次の山だ。

　一次保護は成果が数字になりにくい。

　眠れた、少し食えた、夜中に逃げなかった、呼吸が整った――そういう変化は大きいが、外には伝わりにくい。

　黒狼のような“分かりやすい一歩”が出るまでに、時間がかかる。

　その時間を、どう社会に説明するか。

　そこが勝負だ。

　◇

　そして、その勝負は想像より早く来た。

　開所四日目の午後、ステイ区画の正面に報道陣が現れたのだ。

「……誰が呼んだ」

　門前に並ぶカメラを見て、俺は露骨に眉を寄せた。

　マイク。腕章。中継車。

　しかも、ただの地域紙じゃない。市内でも影響力のある局が混ざっている。

「情報漏れてるね」

　ハルが言う。

「漏らしたんだろ」

　ルイ。

「開発推進室の残党か、保安統制課か、その辺だ」

「どうする？」レゴシ。

「追い返すのは悪手だ」

　俺は短く答えた。

「隠してるように見える」

「じゃあ出るの？」

「出る」

　狐にも連絡を入れるが、向こうは向こうで別件対応中らしい。

　役に立たないわけじゃないが、今回は自前で捌くしかない。

　正面へ出ると、案の定、マイクが一斉に向く。

「ビースター、質問を！」

「この施設に危険個体が収容されているのは事実ですか！」

「住民側からは不安の声も上がっていますが！」

「一次保護という名目で、更生施設の焼き直しではないかという指摘も――」

　……うるさい。

　だが、悪くない。

「一個ずつにしろ」

　俺は言う。

「あと、“収容”じゃない」

「じゃあ何ですか」

「保護と評価の一次停止区画だ」

「言い換えているだけでは？」

「違う」

　俺はカメラの正面を見る。

「ここは、“もう少し早ければ壊れなかった獣”を、一回止める場所だ」

「壊れたあとに放り込むんじゃない」

「壊れる前に、眠らせる。食わせる。怯えを抜く。その後で、次を決める」

　記者の一人が食い下がる。

「しかし実際には、違法労働や未登録流通に関わった個体もいるのでは？」

「いる」

　即答。

「じゃあ危険では？」

「危険かどうかを分けるための場所だ」

「危険だから外へ捨てる、ではまた見えないところで流通に戻る」

「だから止める」

　別の記者。

「住民へのリスクは？」

「ゼロじゃない」

「それでも作るのは、今この街に既に同じリスクが拡散してるからだ」

「ここに置けば、監視できる。追える。責任も取れる」

「見えないままにするよりは、よほどマシだ」

　何人かがメモを取る手を止めた。

　刺さっている。

　その時――

「ちょっと、あの子……」

　後ろでハルが小さく言った。

　振り向く。

　施設の玄関脇。

　ミナが立っていた。

　個室からここまで来たのか。

　目の前のカメラ群に完全に固まっている。

（まずい）

　光。人数。視線。全部刺激だ。

「下がれ！」

　俺が記者たちに言うより早く、シャッター音が一斉に鳴った。

　最悪だ。

　ミナの呼吸が止まる。

　目が見開く。

　前足が、がくりと震えた。

「ミナ！」

　ハルが駆け出す。

　だが近づき方を間違えれば、逆に追い詰める。

「レゴシ、記者を下げろ！」

「うん！」

　灰色の狼が一歩前に出るだけで、記者たちの足が止まる。便利だな、お前。

「下がって！」

　レゴシが低く言う。

　その声にはもう、怯えさせるだけの鈍さがない。必要な圧だけを出せている。

　一方で、ハルはミナに近づかない。

　数歩手前で止まり、しゃがみ込み、目線を下げる。

「見なくていいよ」

　静かな声。

「こっち見なくていい」

「音だけ聞いて」

　ミナの肩が激しく震える。

「……無理」

「うん、無理だよね」

　ハルは即座に同意した。

「じゃあ一個だけやろ」

「私の声だけ探して」

　……上手い。

　俺には無理だ。

　正論も指示も、この状態の個体には刃になる。

「歩ける？」

「……」

「歩けなくてもいい。こっち来なくていい」

「でも、今そこはしんどいよね？」

　ミナの目から、涙が一気にこぼれた。

　呼吸は乱れたまま。だが、完全には切れていない。

「じゃあ、一歩だけ横」

　ハルが言う。

「前じゃなくて横でいい」

　ミナの足が、わずかに動いた。

「そう、それでいい」

　その瞬間、記者の一人が小さく何かを言いかけた。

　俺はそいつを見た。

「今、撮るな」

　低く言う。

「……取材の自由が」

「知るか」

　俺は一歩前へ出る。

「今それをやれば、“保護”と“追い込み”の区別もつかない三流だって自分で証明するだけだ」

　記者は口を閉じた。

　カメラも止まる。

　ハルが、ミナをゆっくり建物の陰へ誘導する。

　完全には支えない。触らない。だが、声は切らさない。

　ミナが陰に入った瞬間、ようやく肩が大きく上下した。

（持ったな）

　◇

　報道対応は、その後めちゃくちゃになった。

　当然だ。

　現場で保護個体のパニックを起こした以上、こっちは“施設の脆さ”も“必要性”も同時に晒したことになる。

　だが――

　隠すよりはマシだ。

　俺はそのまま記者たちに言った。

「今見た通りだ」

「ここに来る個体は、見た目より脆い」

「だから一次保護がいる」

「だから無神経な取材は害になる」

「そして、こういう状態の個体を“危険か無害か”の二択でしか見ない社会そのものが問題なんだよ」

　会見としては、最悪に近い。

　だが内容としては、本質を見せた。

　狐が後から合流してきて、ため息混じりに言った。

「もう少し穏やかに言えませんか」

「無理だな」

「でしょうね」

　ただ、狐自身も分かっていた。

　あの一件は、広報上の事故であると同時に、一次保護区画の必要性を可視化する映像でもあったことを。

「編集次第ですね」

「何が」

「世論です」

　狐は冷静に言った。

「“危険個体が取り乱した”と切り取られるか、“壊れかけた個体に配慮が必要だ”と見られるか」

「その綱引きになります」

「なら、勝て」

「あなたも協力してください」

「面倒だな」

「いつものことでしょう」

　……本当に余計な返しを覚えたな、この狐。

　◇

　その日の夜。

　ミナは落ち着きを取り戻したが、自己嫌悪が強く出た。

「ごめんなさい」

　ベッドの端に座ったまま、何度もそれを言う。

「迷惑かけた」

「施設に傷がついた」

「私のせいで――」

「違う」

　俺は短く言った。

「今日のは、お前のせいじゃない」

「でも……」

「でもじゃない」

　ハルが横から、少し柔らかく言う。

「びっくりしたんでしょ」

「普通だよ」

「ここ、外と切れてるようで切れてないし」

「そういうの、急に来ると無理だから」

　ミナが唇を噛む。

「……私、戻れないかもしれない」

　その言葉に、レゴシがわずかに反応した。

　だが、すぐには何も言わない。

　俺は少しだけ考えてから答えた。

「今の段階で“戻れるかどうか”を決めなくていい」

「え……？」

「ステイ区画は、その判断を先延ばしにするための場所でもある」

「今決められないなら、決めないままでいい」

「それでも止まってることには意味がある」

　ミナは、呆然とした顔でこちらを見ていた。

　多分、今までの人生でそんなことを言われたことがないんだろう。

　決めろ、従え、動け、役に立て、黙れ。

　そういう言葉ばかり浴びてきた顔だ。

「……そんなの、ありなんですか」

「ありにするために作ってる」

　俺は答える。

「今までなかったからな」

　レゴシが、そこでようやく口を開いた。

「俺も、最初はずっと決められなかった」

　ミナが顔を上げる。

「何を」

「……色々」

　レゴシは苦く笑った。

「自分が何なのかとか、何をしたいのかとか、どこまで怖がっていいのかとか」

「だから、今決めなくていいって言葉は……多分、本当だよ」

　……悪くない。

　昔なら、こいつはこういう言葉を出せなかった。

　自分の迷いを、人に渡すことができるようになったんだな。

　◇

　翌朝。

　例の映像は、やはりニュースになった。

　だが、想定より悪くなかった。

『一次保護施設の現場で見えた“脆さ”』

『危険か無害かで測れない保護対象』

『再発防止と配慮の両立が課題に』

　もちろん、批判もある。

『こんな不安定な個体を住宅地近くに置くのか』

『やはり危険だ』

『現場管理が甘い』

　だが同時に、ミナのような個体の存在そのものが、“見えないまま使い潰されていた獣たち”の象徴として伝わり始めた。

　……悪くない。

「勝った？」

　ハルが朝食のパンをちぎりながら聞く。

「引き分けだな」

「それ、負けてない？」

「負けてない」

「どこで判断してるの」

「議会の反応」

　俺は端末を見せる。

『一次保護区画の受け入れ枠拡張について、条件付きで審議継続』

「閉鎖じゃない」

「なら上等だ」

　ルイが後ろから現れて、紙の束を机に置いた。

「追加条件が来た」

「何だ」

「住民監視委員会の定期見学」

「メディア取材時の事前同意手順」

「保護個体ごとの可視化できる経過報告」

　……面倒だな。

「全部受ける」

「即答か」

「嫌なら切ればいい」

「何を」

「向こうをだ」

　ルイが小さく笑った。

「やはり狂っている」

「知ってる」

　だが本心では分かっている。

　この条件は、面倒だが必要だ。

　見せることも、今後は構造の一部になる。

　ただし、晒すんじゃない。

　“どう扱っているか”を見せる。

　そこを間違えると、ステイ区画はまた別の見世物になる。

　◇

　その日の午後。

　黒狼が加工所から戻ってきた。

　最近は週の半分を外で働き、残りをリレー区画で過ごしている。

「どうだった」

　俺が聞くと、黒狼は少しだけ口元を上げた。

「今日、初めて任された」

「何を」

「資材の受け渡し表」

「数字、間違えたら怒られるやつだ」

　……地味だが大きいな。

「で？」

「間違えなかった」

「当たり前だ」

「お前、褒める気あるのか？」

「ある」

　そこで少しだけ間を置く。

「よくやった」

　黒狼が一瞬だけ黙り、そして小さく息を吐いた。

「……そういうの、たまにちゃんと言うんだな」

「毎回言うと安くなる」

「何がだよ」

　レゴシが横で笑っている。

　ハルは“出た”みたいな顔をしていた。

　黒狼はふと、真顔に戻った。

「なあ」

「何だ」

「一次保護の方、増やすんだろ」

「増やす」

「そしたら……俺みたいなやつ、また来るのか」

「来る」

「もっとひどいのも？」

「来る」

　黒狼は少しだけ目を伏せた。

「じゃあ」

　ゆっくりと言う。

「俺も、そっち回る」

　沈黙。

「何？」

　ハルが思わず聞き返す。

「夜の見守りとか、最初の案内とか」

　黒狼は言葉を選びながら続けた。

「“最初の感じ”は、多分、俺の方が分かる」

「狼だからって意味じゃなく」

「“外側から来た時の目線”って意味で」

　……なるほど。

　それは、こいつにしかできない役割だ。

　職員でもない。住民でもない。行政でもない。

　“戻りかけた側”にしか立てない位置。

「受ける」

　俺は即答した。

「早っ」

　ハル。

「適任だ」

　黒狼は少しだけ目を丸くし、やがて苦く笑った。

「……だろうな」

　レゴシが静かに頷く。

「いいと思う」

「お前もそう思うか」

「うん」

「最初に会うやつが、“最初からこっち側だったやつ”じゃない方が、多分話しやすい」

　その言葉に、黒狼は一瞬だけレゴシを見た。

　敵意ではない。

　比べる視線でもない。

　ただ、“分かる”って顔だった。

　◇

　その夜。

　俺は一人で、ステイ区画の中庭に立っていた。

　診療所だった頃の小さな木が、まだ残っている。

　手入れはされていない。だが枯れてもいない。

　眠れない獣たち。

　戻れないかもしれない獣たち。

　戻る前に止まる必要のある獣たち。

　そういう連中を扱う場所は、どうしても“成果”が遅い。

　数字にもなりにくい。

　外から見れば、手間ばかりに見えるだろう。

　だが――

（必要だ）

　ここがなければ、壊れた個体はまた流れる。

　流れて、使われて、磨り減って、いずれ誰かを壊す。

　その前で止める。

　止めた上で、まだ次があるかどうかを見極める。

　黒狼のように戻る者もいる。

　ミナのように、まだ止まるだけで精一杯の者もいる。

　どちらも必要だ。

　どちらも、“制度の内側”で扱えるようにしなければ意味がない。

　俺が空を見上げると、冷たい夜気が肺に入った。

　面倒だ。

　相変わらず。

　この世界は、手を入れれば入れるほど、もっと奥の歪みが見えてくる。

　でも、それでいい。

　歪みが見えれば、次にどこを壊して、どこを支えればいいか分かる。

　そして今は――

　眠れない獣たちに、“今夜だけは壊れなくていい”と言える場所が、ここにある。

　――メインクーンの俺が、眠れない獣たちに、まず一晩ぶんの明日を用意してやる。