春来たりなば、白菊はキヴォトスに咲く

白菊の家

　白菊暁乃は、自身がいつどこで生まれたのかを知らなかった。

　母の名も、父の顔も知らない。

　ただ、自分が最初から誰かに望まれていた子ではなかったのだろう、ということだけは、幼い頃から何となく分かっていた。

　白い髪。

　赤い目。

　雪のように色の薄い肌。

　それが人目を引くことも、時に不吉なものを見るような目を向けられることも、暁乃は早くから知っていた。

　おそらく、その姿ゆえに忌まれたのだろう。

　あるいは、抱えきれぬものとして手放されたのだろう。

　けれど、紫乃はそのことを詳しく語らなかった。

　捨てられたのだとも、憐れむべきだとも言わなかった。

　ただ暁乃に名を与え、食事を与え、刀を与え、帰る場所を与えた。

　彼が自分というものをはっきり覚えている頃には、すでに東京府の郊外にある一軒の家で暮らしていた。

　人里から遠く離れているわけではない。

　それでも、町の喧騒からは少し外れた場所だった。

　細い道を抜け、竹垣と古い木戸を過ぎた先。

　庭には白菊が植えられ、奥には小さな稽古場があった。

　世間から隠れている、というほど大袈裟ではない。けれど、そこに住む女は明らかに人目を避けていた。

　女の名は、白菊紫乃。

　暁乃にとって、師であり、親であり、この世で最初に「帰る場所」と呼べる人だった。

　紫乃が暁乃をどこで拾ったのか、彼は詳しく聞かされたことがない。

　ただ一度、幼い暁乃が尋ねた時、紫乃は縁側で煙管を手にしたまま、静かに答えた。

「あなたは、雨の夜に泣いていました」

「俺が、ですか」

「ええ。けれど、雨音に消えてしまいそうな、細い声でした。まるで、泣くことまで遠慮しているようで」

「師匠が、拾ってくださったのですか」

「拾った、という言い方はあまり綺麗ではありませんね」

　紫乃は煙管の先を軽く揺らし、薄く笑った。

「けれど、まあ……夜に落ちていた白い花を、手折らずに連れ帰った。そう言えば、少しは聞こえがよいでしょう」

「白い花、でございますか」

「ええ。雨に濡れて、泥に触れて、それでも妙に綺麗でした」

「俺は、花ではございません」

「知っています」

　紫乃は楽しそうに目を細めた。

「けれど、たとえが美しい方が、聞いている方も少し救われるでしょう」

　それ以上は教えてくれなかった。

　紫乃は、そういう人だった。

　優しい。

　だが、甘くはない。

　美しい。

　だが、その美しさには、どこか刃物のような静けさがあった。

　彼女の美しさは、町で見かける華やかな女たちのそれとは違っていた。

　透き通るような白い肌。

　夜を溶かしたような黒髪。

　細い首筋。

　静かな目元。

　立っているだけで、どこか人ではないものがそこに紛れているような気配があった。

　艶やかで、清らかで、どこか恐ろしい。

　暁乃にとって紫乃は、美しい人というより、夜の静けさが人の形を取ったような存在だった。

　⸻

　剣を握るということは、暁乃にとって、物心がついた頃から日々の一部だった。

　いつ始まったのかを思い出すより先に、畳の匂いと、冬の朝の冷たさと、目の前に立つ紫乃の白い指を覚えている。

「暁乃」

　紫乃はいつも、彼の名を静かに呼んだ。

　怒鳴ることはなかった。

　けれど、その声には不思議な強さがあった。

「剣は、己を大きく見せるために振るうものではありません」

「はい、師匠」

「人を従わせるためでも、誇るためでも、奪うためでもない」

　紫乃は、黒い鞘に収まった刀を暁乃の前に置いた。

　鞘も、柄も、鍔も、そして刃までもが黒い刀。

　幼い暁乃は、それを夜の欠片のようだと思った。

　紫乃の持つ夜が、形を得てそこに横たわっているように見えた。

「では、何のために振るうのでしょうか」

　暁乃が問うと、紫乃は少しだけ笑った。

「それを一生考えなさい」

「教えてはくださらないのですか」

「教えられた答えなど、いざという時には役に立ちません」

　紫乃は、黒い刀を指先で撫でる。

「自分で選びなさい、暁乃。選べない者に、刃を持つ資格はありません」

　答えはくれなかった。

　紫乃の剣は、暁乃が知るどんなものより静かだった。

　稽古場で紫乃が刀を抜くと、風の流れが変わる。

　足音はほとんどなく、振るわれた刃は目で追うより先に終わっている。

　斬られた藁束は、倒れるまで自分が斬られたことに気づいていないように見えた。

　その静けさを、暁乃は毎日見上げて育った。

　そして、見上げているうちに、自分の体にも少しずつ剣が染み込んでいった。

　⸻

　暁乃は強かった。

　少なくとも、世間一般の荒事で彼に敵う者はほとんどいなかった。

　子供でありながら、大人の男を相手にしても怯まず、刃物を持つ相手にも冷静でいられた。

　だが、それでも紫乃には届かなかった。

　どれだけ稽古を積んでも、彼女の白い指先はすぐ目の前で暁乃の喉元を取る。

　踏み込みを読まれ、呼吸を乱され、刀を抜く前に負ける。

「腕だけは育ちましたね」

　紫乃はそう言った。

「ですが、まだ心が急いています」

「申し訳ございません」

「謝る前に、直しなさい」

「はい、師匠」

「お前は勝てる相手にほど、刃を急ぐ。勝てるからこそ、急いではなりません」

　紫乃は身を屈め、暁乃の目を覗き込む。

「強い者が急げば、それはただの暴力になります。美しくありません」

「美しく、でございますか」

「ええ」

　紫乃は微笑む。

「どうせ振るうなら、美しくありなさい。刃も、姿も、心も」

　その言葉は、いつも重かった。

　暁乃は、自分が弱いから紫乃の教えを守っているのではない。

　世間に出れば、自分の剣が十分すぎるほど通じてしまうことを知っていた。

　だからこそ、紫乃の言いつけは重かった。

　抜けば勝てる。

　勝てるからこそ、抜いてはならない。

　それを彼女は、暁乃の体に染み込ませた。

　⸻

　紫乃が暁乃に教えたのは、剣だけではなかった。

　字を読むこと。

　文を書くこと。

　書かれた言葉の裏にある意図を拾うこと。

　帳面をつけること。

　金の扱い。

　人に礼を尽くす作法。

　初対面の相手と話す時の間合い。

　食事の仕方。

　客を迎える時の振る舞い。

　人の家に上がる時の所作。

　目上の者への言葉。

　女に年を尋ねてはならぬという、冗談めいた忠告まで。

　紫乃は、世間から離れて暮らしていながら、暁乃が世間で生きていけるように育てた。

「剣だけで生きる者は、剣に頼りすぎます」

　紫乃はよく言った。

「人と話しなさい。字を読みなさい。相手の困りごとを知りなさい。己の腹だけでなく、人の腹具合も見なさい」

「腹具合、でございますか」

「ええ。人は空腹だと、だいたい碌なことをしません」

　紫乃は澄ました顔でそんなことを言う。

「それに、腹を満たす術を知っている者は強いのです。刃より先に飯を出せる者は、なかなか侮れませんよ」

「飯で、刃に勝てるのですか」

「勝てる時もあります」

　紫乃は当然のように答えた。

「空腹の者に説教をしても、耳には入りません。まず食べさせる。話はその後です」

「では、剣より飯の方が大切な時もあるのですね」

「ええ。ようやく一つ賢くなりましたね」

　暁乃は真面目に頷いた。

　母の記憶はない。

　父の顔も知らない。

　暁乃にとって、人の形をした世界の中心は、いつも紫乃だった。

　彼女は夜になると、縁側で煙管を吸った。

　細い指に挟まれた煙管の先から、白い煙が薄く伸びる。

　それが月明かりに溶けていく様子を、暁乃はよく隣で眺めていた。

「師匠」

「何です」

「煙は、美味しいのですか」

　紫乃は暁乃を見下ろし、少し意地悪く笑った。

「子供には、まだ早いものです」

「俺は、いつか吸えるようになりますか」

「大人になれば」

「大人とは、いつからでしょうか」

「自分の弱さを、人のせいにしなくなった時から」

　暁乃はその意味を、よく分かっていなかった。

　それでも頷いた。

「では、俺は早く大人になります」

「急がなくてよろしい」

　紫乃は煙を吐き、夜空を見た。

「子供でいられる時間は、短いものですから」

　その横顔を、暁乃はよく覚えている。

　ある日、紫乃は暁乃の髪に触れた。

　白い髪。

　陽に透けると、ほとんど銀にも見える髪だった。

　暁乃の肌は紫乃に似て白く、瞳は赤かった。

　それがどうしてなのか、暁乃は知らない。紫乃も語らなかった。

　ただ、紫乃は時折、からかうように言った。

「お前は、本当に綺麗ですね」

　暁乃は困った。

「男に、そのような言葉は似合いませぬ」

「あら。綺麗なものを綺麗と言って、何が悪いのです」

「ですが」

「白い髪に、赤い目。雪の中に灯った火のようです。隠すには惜しい」

「……師匠」

「ならば、強くなりなさい」

　紫乃は細い指で、暁乃の額を軽く弾いた。

「綺麗で、強いなら、誰にも文句は言われません」

「……はい、師匠」

「それでも文句を言う者がいたら」

「いたら？」

「適当に聞き流しなさい」

　暁乃は真面目に頷いた。

　紫乃は、それを見て少しだけ笑った。

　⸻

　そうした日々が、ずっと続くものだと暁乃は思っていた。

　朝に稽古をして、昼に読み書きを学び、夜には縁側で紫乃の煙を眺める。

　季節が巡っても、年を重ねても、その形だけは変わらないのだと、幼い暁乃はどこかで信じていた。

　紫乃の死は、突然だった。

　あまりにも静かで、暁乃は最初、それが死だと分からなかった。

　前の日も、二人はいつも通りに過ごした。

　朝、暁乃は庭を掃き、井戸から水を汲んだ。

　紫乃は稽古場で待っていた。

「肩に力が入りすぎています」

「はい」

「力で斬ろうとするなと、何度言えば分かるのです」

「申し訳ございません」

「謝る前に、直しなさい」

「はい、師匠」

　稽古はいつもより短かった。

　紫乃は途中で少し咳をした。

　暁乃が心配して近づくと、彼女は手で制した。

「大事ありません」

「ですが」

「心配そうな顔をすると、お前はますます幼く見えますね」

「……申し訳ございません」

「謝らなくてよいのです。可愛らしい、と言っているのですから」

　紫乃はいつものように笑った。

　そう言われれば、暁乃は引き下がるしかなかった。

　昼には粥を食べた。

　紫乃はいつもより少しだけ食が細かった。

　けれど、それを暁乃に悟らせまいとするように、いつもと同じ声で彼の箸の持ち方を直した。

「急いで食べない」

「はい」

「食べ方には、その人の心が出ます」

「俺の心は、乱れておりますか」

「少しだけ」

「……申し訳ございません」

「だから、謝る前に直しなさい」

　夕方、二人は縁側に座った。

　紫乃は煙管を持っていたが、火はつけなかった。

　暁乃はそのことに気づいた。

「今日は、吸わないのですか」

「たまには、夜気だけでも良いでしょう」

　紫乃は空を見ていた。

　その横顔は、いつもより遠くに見えた。

「暁乃」

「はい」

「もし私がいなくなっても」

　唐突な言葉だった。

　暁乃は顔を上げる。

「そのようなことを、仰らないでください」

「もしもの話です」

「もしもでも、嫌にございます」

　紫乃は少し笑った。

「困った子ですね。そんな顔をされると、こちらが逝きそびれてしまいます」

「師匠」

「冗談です」

　紫乃は、火のついていない煙管を指先で回した。

「では、聞き流しなさい。けれど、忘れてはなりません」

「……はい」

「剣を、人を傷つけるためだけに使ってはなりません」

「はい」

「己を粗末にしてもなりません」

「はい」

「人のためと言いながら、自分を数に入れぬことも、愚かなことです」

　暁乃は、その言葉の意味を半分ほどしか分かっていなかった。

「覚えておきます」

「覚えるだけでは足りません」

「では」

「いつか、分かりなさい」

　紫乃は静かに暁乃の髪を撫でた。

「お前は、いつか誰かのために無茶をするのでしょうね」

「俺は、師匠の教えを守ります」

「ええ。守りなさい」

　紫乃は微笑む。

「けれど、教えを守ることと、自分を殺すことは違います。そこを間違えると、私は夢枕に立ちますよ」

「それは……困ります」

「でしょう。ですから、困らせないようにしなさい」

　その夜、紫乃は早く休んだ。

　暁乃は少し不安だったが、紫乃に「明日の朝、いつも通り起こしに来なさい」と言われ、従った。

　⸻

　翌朝。

　暁乃はいつもの時刻に起きた。

　井戸の水は冷たく、庭の空気は澄んでいた。

　彼は顔を洗い、紫乃の部屋へ向かった。

「師匠」

　障子の向こうへ声をかける。

　返事はなかった。

　眠っているのだろうか。

　紫乃が朝に遅れることは、ほとんどなかった。

「師匠、朝にございます」

　もう一度呼ぶ。

　やはり、返事はない。

　暁乃は胸の奥が少しだけ冷えるのを感じながら、障子を開けた。

　紫乃は布団の中で静かに目を閉じていた。

　眠っているように見えた。

　あまりに穏やかで、あまりに綺麗だった。

　暁乃は枕元に座り、彼女の名を呼んだ。

「師匠」

　返事はなかった。

「紫乃様」

　やはり、返事はなかった。

　暁乃は彼女の手に触れた。

　冷たかった。

　その時になって初めて、暁乃は自分の世界の中心が消えたことを知った。

　泣き声は出なかった。

　ただ、息の仕方が分からなくなった。

　白菊の家は、その朝から急に広くなった。

　稽古場も、縁側も、台所も、紫乃の部屋も、すべてが同じ形で残っている。

　だが、そこに紫乃はいない。

　煙管もある。

　黒い刀もある。

　彼女が畳んだ衣も、読みかけの本もある。

　何一つ消えていないのに、何もかもが失われていた。

　⸻

　葬儀を終えた後も、暁乃はしばらく家にいた。

　朝、稽古をする。

　昼、掃除をする。

　夜、縁側に座る。

　紫乃がいないだけで、すべてが別の場所のようだった。

　稽古場に立てば、今にも障子の向こうから「肩に力が入りすぎています」と声がする気がした。

　台所に立てば、箸の持ち方を直されるような気がした。

　縁側に座れば、月明かりの中に薄い煙が立ちのぼるような気がした。

　そのたびに暁乃は、知らず知らず耳を澄ませた。

　障子の向こうに衣擦れの音がしないか。

　庭の奥から、静かな足音が戻ってこないか。

　名前を呼ぶ声が、ふと夜気に混じらないか。

　けれど、聞こえるのは虫の声と、風に揺れる葉の音ばかりだった。

　紫乃の声も、煙管の煙も、畳を踏む足音も、もうどこにもなかった。

　ある夜、暁乃は紫乃の煙管を手に取った。

　火をつけ、見よう見まねで口に含む。

　次の瞬間、激しく咳き込んだ。

「……っ、げほっ……」

　涙が滲んだ。

　煙のせいなのか、他の何かのせいなのか、自分でも分からなかった。

「師匠……」

　呼んでも、返事はない。

「っ、うぅ……しのっ、様っ……」

　その夜、暁乃は初めて声を殺して泣いた。