春来たりなば、白菊はキヴォトスに咲く

終点の前に

　白菊の家を離れることにしたのは、それから間もなくのことだった。

　そこは暁乃にとって、ただの住処ではなかった。

　雨の夜に拾われ、名を与えられ、剣を教わり、食事を取り、眠り、叱られ、褒められ、紫乃の声を聞きながら育った場所だった。

　帰るべき場所。

　そう呼べるものが、この世にあると暁乃に教えてくれた家だった。

　だからこそ、そこに一人で残ることができなかった。

　逃げたのではない。

　そう自分には言い聞かせた。

　ただ、朝になっても紫乃がいないことを、昼になっても紫乃が戻らないことを、夜になっても縁側に煙管の煙が立たないことを、毎日確かめ続けることに耐えられなかった。

　暁乃は革の鞄を出した。

　紫乃が以前、旅に使えるようにと用意してくれていたものだった。

　そこへ最低限の着替え、手ぬぐい、少しの金、筆記具、紙に包んだ写真、そして紫乃の煙管を入れた。

　黒い刀は、布で巻いて肩にかけられるようにした。

　最後にもう一度だけ家の中を見回す。

　畳。

　障子。

　台所。

　稽古場へ続く廊下。

　縁側から見える白菊の庭。

　すべてが、昨日までと同じ姿で残っていた。

　けれど、そのどこにも紫乃はいない。

「……行ってまいります」

　誰に向けたものでもない挨拶を残し、暁乃は木戸を閉めた。

　⸻

　行く先に大きな目的はなかった。

　最初は、東京府の外れを歩くだけのつもりだった。

　けれど、一つ町を越え、川を渡り、峠道を歩き、見知らぬ宿場に泊まるうちに、足は少しずつ遠くへ伸びていった。

　道中、人に頼まれれば荷を運んだ。

　書き物ができぬ者のために代筆もした。

　店先で帳面の数字が合わずに困っている者がいれば、横から手伝った。

　山道で迷った親子を麓まで案内したこともある。

　馬車の車輪がぬかるみに取られていれば押し、雨宿りの軒先で泣いている子供がいれば、黙って隣に座った。

　そして、荒事に巻き込まれれば、刀を抜いた。

　紫乃なら眉をひそめるようなことも、いくつかした。

　ならず者の腕を打ったことがある。

　刃物を振り回した男を地面へ転がしたこともある。

　相手の命を奪わぬように加減はしたが、それでも、剣を人へ向けたことに変わりはなかった。

　そのたびに暁乃は、自分へ言い聞かせた。

　これは人助けだ。

　師匠の教えから外れているのかもしれない。

　けれど、見て見ぬふりはできない。

　暁乃はよく働いた。

　剣の腕は役に立った。

　読み書きができることも役に立った。

　礼を知っていることも、相手の言葉の裏を読むことも、紫乃に教わったものはすべて、旅先で彼を助けた。

　それは皮肉でもあった。

　紫乃のもとを離れた後も、暁乃を生かしているのは、紫乃から与えられたものばかりだった。

　そうして得た金は、少年が持つには十分すぎる額になった。

　紫乃が残してくれた金もあった。

　白菊の家も、すぐには手放す必要がない。

　暁乃は贅沢を好む性質ではなかったが、気づけば彼の手元には、相応にまとまった蓄えがあった。

　⸻

　東京へ戻ってきたのは、春の終わりだった。

　その頃、暁乃は十二になっていた。

　街は相変わらず騒がしかった。

　人力車。

　路面電車。

　洋装の男女。

　新聞売りの声。

　どこか遠くから聞こえる汽笛。

　家へ戻ることもできた。

　けれど、すぐには足が向かなかった。

　あの家には、師匠がいない。

　それをもう一度確認する勇気が、まだなかった。

　だから暁乃は、旅を続けることにした。

　今度は荒事ではなく、ただの旅を。

　誰かを助けるためでも、頼まれた荷を運ぶためでもない。

　自分が遠くを見て、自分が知らない土地へ行き、自分の足ではなく大きな乗り物に身を任せるための旅。

　自分のための休暇。

　そう呼ぶには少し不格好だったが、他に言葉が見つからなかった。

　⸻

　東京駅は、暁乃の目にも立派だった。

　赤い煉瓦の壁。

　左右に大きく構えた建物。

　高く広がる屋根。

　人の流れを飲み込むような大きな玄関。

　完成してからまだ長い年月は経っていない。

　それでも駅は、すでに帝都の顔として堂々とそこに立っていた。

　人々は忙しなく行き交い、駅員の声が響き、蒸気の匂いが空気に混じる。

　遠くで汽笛が鳴るたび、暁乃の胸は少しだけ浮き立った。

　東京へ戻ってきたものの、白菊の家へはまだ足が向かない。

　ならば、どこかへ行こう。

　そう思って駅へ来たはずだった。

　けれど、行き先までは決めていなかった。

　暁乃はしばらく構内を歩き、やがて時刻表の前で足を止めた。

　黒い文字が並んでいる。

　東京を発ち、各地へ向かう列車の名。

　時刻。

　行き先。

　等級。

　その中に、暁乃の目を引く文字があった。

　東京発、下関行き。

　特急一・二列車。

　下関。

　行ったことのない土地だった。

　そこがどのような町なのか、どのような海が見えるのか、どのような人々が暮らしているのか、暁乃は何も知らない。

　けれど、だからこそよかった。

　知っている場所へ向かえば、どうしても白菊の家を思い出す。

　紫乃と歩いた道を思い出す。

　紫乃がいないことを、また確かめてしまう。

　ならば、いっそ何も知らないほど遠くへ行ってみたかった。

　暁乃は時刻表の前で、しばらく動かなかった。

　特急。

　普通の列車ではない。

　限られた駅にだけ停まり、遠方へ向かう客を運ぶための特別な列車。

　富裕な客や、長い旅路を急ぐ者たちが用いる、食堂車、展望車、そして寝台車を連ねた長距離列車。

　東京から下関まで、二十時間を超える道中だという。

　それほど長く列車に揺られるということが、暁乃には不思議なほど魅力的に思えた。

　ただ目的地へ向かうのではない。

　列車の中で食べ、景色を見て、夜を越え、知らない土地へ運ばれていく。

　移動そのものが、一つの旅になる。

　普段の暁乃であれば、身の丈に合わぬものとして遠ざけただろう。

　だが、旅で得た金があった。

　紫乃の残した蓄えもあった。

　そして何より、その時の暁乃は、ただ遠くへ行ってみたかった。

　二十時間を超える長い道中。

　東京を離れ、夜を越え、知らぬ土地へ向かう時間。

　それくらい長い旅ならば、もしかすると胸の中に残り続けているものも、少しは静まるかもしれない。

　暁乃は切符売場へ向かった。

　人々が窓口の前に並び、それぞれの行き先を告げている。

　駅員の声。

　金銭のやり取り。

　切符に鋏を入れる音。

　紙の擦れる音。

　暁乃は少しだけ緊張しながら、自分の番を待った。

「下関まで」

　そう告げる声は、思ったより小さくなった。

　駅員は暁乃の姿を一度見た。

　白い髪。

　赤い瞳。

　まだ幼い顔立ち。

　そして背に負った革の鞄と、布で包まれた長い刀。

　一瞬だけ怪訝そうな顔をしたが、すぐに仕事へ戻る。

「一等か、二等か」

　問われて、暁乃は少し迷った。

　高い。

　分かっている。

　だが、手元には旅で得た金がある。

　紫乃の残した蓄えもある。

　それに、これは自分のための旅なのだ。

　そう思わなければ、きっといつまでも選べない。

「……一等で」

　暁乃は答えた。

　切符が渡される。

　東京から下関ゆき

　紙に記されたその文字を見た時、暁乃はようやく、自分が本当に遠くへ行くのだと実感した。

　暁乃は切符を大切に懐へしまい、黒い刀を布で包み直し、革の鞄を背負い直してホームへ向かった。

　やがて、下関行きの列車が視界に入る。

　堂々とした客車の列。

　窓の向こうに見える上等な座席。

　食堂車の気配。

　寝台車の標識。

　暁乃は、思わず足を早めた。

　大人びた振る舞いを心がけている少年ではあったが、この時ばかりは年相応の色が顔に出ていた。

　目元がほんの少し明るくなり、客車のつくりを眺める視線にも熱がこもる。

「……これが」

　小さく呟く。

　誰に聞かせるためでもない。

　ただ、声に出さずにはいられなかった。

　食堂車では温かい料理が出るという。

　寝台車では、揺れる列車の中で眠れるという。

　展望車からは、走り去る景色を眺めることができるという。

　列車の中で食べ、列車の中で眠り、夜を越えて遠くへ行く。

　そのことが、暁乃にはひどく贅沢に思えた。

　紫乃が生きていれば、きっと静かに笑っただろう。

　――そんなに浮かれるものではありませんよ、暁乃。

　そんな声が、ふと耳の奥に蘇る。

　暁乃は少しだけ背筋を伸ばした。

「……失礼いたしました、師匠」

　心の中で呟き、客車へ乗り込む。

　⸻

　列車が東京を離れる頃、窓の外には夕暮れが滲んでいた。

　暁乃は質の良い座席に腰を下ろし、流れていく景色を眺めていた。

　柔らかな座面。

　磨かれた窓枠。

　荷棚に収まった鞄。

　通路を静かに行き交う客の気配。

　線路の継ぎ目を刻む規則正しい揺れ。

　車輪の音。

　時折、どこかで響く連結部の軋み。

　それらは旅の音だった。

　窓には、夜へ向かう景色と一緒に、暁乃自身の姿が映っていた。

　白い髪。

　赤い瞳。

　まだ幼さの残る輪郭。

　膝の横には、黒い刀の包み。

　紫乃は、綺麗だと言った。

　だが、窓に映る自分を見ても、暁乃にはよく分からなかった。

　ただ、そこに映る少年はどこか所在なげだった。

　自分のための旅に出たはずなのに、どこへ向かえばよいのか分からない顔をしていた。

　⸻

　暁乃は食堂車にも足を運んだ。

　白い卓布。

　行き交う給仕。

　皿に盛られた料理。

　窓の外を流れる夜の灯り。

　暁乃は何度か洋食器の扱いに戸惑った。

　だが、周囲を見ながら、ぎこちなくも真面目に倣った。

　温かな料理は、旅の疲れた体に染みた。

　食堂車の灯りは明るく、そこだけが小さな社交場のようだった。

　暁乃にはそれが少し眩しく、少し楽しかった。

　食後には展望車へも行った。

　走り去る線路。

　遠ざかる灯り。

　闇へ溶けていく町。

　汽笛の音。

　暁乃は手すりに触れ、しばらく言葉もなく景色を見ていた。

　荒事でもなく、逃亡でもなく、誰かに頼まれた道行きでもない。

　ただ遠くへ運ばれていく。

　それは、暁乃が長く知らなかった感覚だった。

　やがて彼は自分の席へ戻った。

　寝台へ移るにはまだ少し早かった。

　しばらく座席に腰を下ろし、窓の外を眺める。

　夜の景色が流れていく。

　見知らぬ町。

　見知らぬ川。

　見知らぬ闇。

「師匠」

　声には出さない。

　ただ、胸の内で呼んだ。

　俺は、少し遠くへ行ってまいります。

　返事はない。

　それでも、暁乃は膝の横に置いた黒い刀の包みにそっと手を添えた。

　布越しに伝わる硬さが、紫乃の手の代わりのようにそこにあった。

　帰る場所を離れても、紫乃に教えられたものだけは、自分の中から消えていない。

　そう思おうとした。

　列車の揺れが、少しずつ意識をほどいていく。

　音が遠ざかる。

　車輪の響き。

　線路の継ぎ目。

　汽笛。

　暁乃は、黒い刀の包みに手を添えたまま、座席で静かに眠りへ落ちていった。

　⸻

　眠りは深かった。

　列車の揺れに身を任せているうちに、暁乃の意識は夜の底へ沈んでいった。

　車輪の音も、客の声も、遠くで鳴る汽笛も、少しずつ水の向こう側のもののようにぼやけていく。

　そして、どこかで音が変わった。

　途切れたのではない。

　止まったのでもない。

　ただ、暁乃の知る列車の音ではなくなった。

　目を覚ました。

　正確には、意識だけが先に浮かび上がった。

　暁乃は目を閉じたまま、何かがおかしいと感じた。

　揺れが違う。

　あの規則正しい継ぎ目の振動がない。

　車輪が線路を叩く音も、聞こえ方がまるで違っていた。

　代わりに、低く滑るような唸りが響いている。

　蒸気機関車の息遣いではない。

　客車の軋みでもない。

　まるで目に見えない大きな力が、床下で静かに歌いながら、車両全体を滑らかに押し出しているようだった。

　暁乃は目を開ける。

　そこは、自分が乗ったはずの車両ではなかった。

　壁も、床も、窓も、灯りも、まるで違う。

　座席は見たことのない材質で、窓の形も、天井の光も、どこか現実味が薄い。

　だが、列車であることだけは分かった。

　そして、車内には誰もいなかった。

　暁乃だけが座席に座っている。

　通路の先には扉があり、その向こう、さらに連なった車両には人影が見える。

　だが、彼のいる車両だけは、不自然なほど静かだった。

　列車の中にいるはずなのに、そこだけが世界から切り離されたようだった。

　目の前に、女が立っていた。

　清らかな女だった。

　年齢は分からない。

　少女のようにも、彼よりずっと年上の者のようにも見えた。

　白い髪。

　静かな瞳。

　触れれば消えてしまいそうなほど淡い気配。

　だが、その存在感はあまりに深かった。

　白く、静かで、どこか遠い。

　その瞳には、暁乃が知らないほど長い時間と、深い悔いが沈んでいた。

「……私の、過ちでした」

　女はそう言った。

　暁乃は口を開きかけた。

　あなたは誰なのか。

　ここはどこなのか。

　なぜ自分の名を知っているのか。

　聞きたいことはいくつもあった。

　けれど、言葉にはならなかった。

　声が出ないわけではない。

　身体が動かないわけでもない。

　ただ、その場所はひどく不明瞭だった。

　床も、窓も、座席も、輪郭が淡く揺れている。

　低く滑るような音だけが、遠い水底から響くように耳へ届いていた。

　ここで声を上げてよいのか。

　問いを投げてよいのか。

　暁乃には、それすら分からなかった。

　女は、彼の沈黙を責めることなく続けた。

「私の選択。私の願い。私が見落としたもの」

「そして、それによって招かれた、これから起こりうる全ての悲劇」

　静かな声だった。

　けれど、その静けさは痛ましかった。

「私は、それを避けるために先生を呼びました」

「キヴォトスに必要な大人を」

「生徒たちの隣に立ち、選択し、責任を負ってくれる人を」

　キヴォトス。

　聞き慣れない響きだった。

　国の名なのか、町の名なのか、何かの組織の名なのかすら分からない。

　だが、女の声の中では、それはただの地名ではなかった。

　守られるべきもの。

　これから何かを失うかもしれないもの。

　そして、暁乃がまだ知らぬまま巻き込まれていくもの。

　そんな重さを帯びて聞こえた。

　先生。

　暁乃は、次にその言葉を胸の内で繰り返した。

　師を指す言葉なら知っている。

　人を教え、導く者をそう呼ぶことも知っている。

　けれど、彼女の言う「先生」は、ただの呼び名ではないように思えた。

　まるで、ひとりの人物の名を告げるように。

　まるで、これから現れる誰かを、すでに世界が待っているかのように。

　先生という人が、誰なのか。

　暁乃には分からなかった。

　それでも、女の声に込められた切実さだけは分かった。

「けれど、先生だけでは届かない場所があります」

　女はゆっくりと目を伏せた。

「大人だからこそ届く場所があるように」

「大人ではないあなたにしか、届かない場所がある」

　暁乃の指が、わずかに膝の上で動いた。

「白菊暁乃さん」

　名を呼ばれる。

「あなたは、本来この世界の人ではありません」

「あなたには、あなたの時代があり、あなたの師がいて、あなたの帰るべき場所があった」

　その言葉に、暁乃の胸が痛んだ。

　雨音の中で聞いた紫乃の声。

　稽古場の冷えた畳。

　縁側に差し込む月明かり。

　朝の井戸水の冷たさ。

　自分の髪を整える白い指。

　火のついていない煙管を持ったまま、遠くを見る横顔。

　白菊の家で過ごしたものが、一瞬だけ鮮明に浮かび、すぐに遠のいた。

「それを、私は奪ってしまったのかもしれません」

　女は、懺悔するように言った。

「あなたを巻き込むべきではなかった」

「あなたはまだ、責任などという言葉を背負う年齢ではないのでしょう」

「先生のように大人として立つことを求めるべきではない」

「まして、キヴォトスの行く末など……本来、あなたに託してよいものではありません」

　暁乃は、何かを言おうとした。

　違います、と言いたかったのか。

　なぜ俺なのですか、と問いたかったのか。

　それとも、ただ彼女の名前を聞きたかったのか。

　自分でも分からなかった。

　だが、言葉は喉の奥で形になる前に、列車の音へ溶けていった。

「それでも」

　女は暁乃を見た。

「お願いします」

　その声だけが、ほんの少し震えていた。

「助けてください」

　暁乃は息を呑んだ。

「先生を」

「生徒たちを」

「私が守りきれなかったものを」

「これから失われるかもしれない、たくさんの明日を」

　女の瞳が、まっすぐ暁乃に向けられる。

「助けてください」

「私を」

「みんなを」

「キヴォトスを」

　再びその名が響いた。

　キヴォトス。

　暁乃はその言葉を知らない。

　けれど、女がその名を口にするたび、その場所には多くの人がいて、多くの声があり、多くの明日があるのだと感じた。

　まだ見たこともない。

　知らない。

　分からない。

　それでも、そこに何かがあるのだとだけは分かった。

　その言葉は、命令ではなかった。

　祈りだった。

　暁乃は、それを拒めなかった。

　まだ何も知らない。

　キヴォトスが何なのかも、先生が誰なのかも、生徒たちがどんな人々なのかも知らない。

　それでも、目の前の女が何かを失いかけていることだけは分かった。

「あなたは、きっと多くの場所へ行くでしょう」

「多くの人に出会い、救い、そして救われるでしょう」

「けれど、どうか忘れないでください」

　女は、祈るように言った。

「大事なのは、背負わされた運命ではありません」

「その時、何を選ぶかです」

　列車の音が遠ざかる。

　低く滑るような唸りも、車内の光も、彼女の輪郭も、少しずつ淡くなっていく。

「あなたが先生と出会った時」

「その人を守ってください」

「その人が背負いすぎる時は、支えてください」

「その人があなたを助けようとした時は……どうか、拒まないでください」

　暁乃は、わずかに目を見開いた。

　助けられる。

　自分が。

　その言葉だけが、胸に引っかかった。

「あなたは、誰かを救うためだけに来るのではありません」

「あなたもまた、救われるためにここへ来るのですから」

　女の輪郭が淡くなっていく。

　白い光が、車内を満たしていく。

　暁乃は今度こそ声を出そうとした。

　けれど、女の方が一歩早かった。

　彼女は静かに近づき、暁乃を抱きしめた。

　――あたたかい。

　夢のように不確かな場所で、そこだけがはっきりと現実だった。

「……ごめんなさい」

　耳元で、女が囁いた。

　暁乃は動けなかった。

　いや、動かなかった。

　その腕を振りほどいてはいけない気がした。

　女は、彼を抱きしめたまま、最後に言った。

「……暁乃くん、お願いします」

　その声が胸の奥に沈んだ瞬間、暁乃の意識は深く暗転した。