紅茶が冷めるまで（魔法少女まどか☆マギカ IF）

第3話『どうして』

第3話「どうして」

翌週の木曜日も、冬野さんはマミの家に来た。

前の週の放課後、マミは同じ商店街の道で、同じように声をかけた。「今日も、うちに来る？」と。冬野さんは立ち止まって、しばらくマミの手を見て、それから小さく頷いた。頷くかどうかもわからないくらいに小さな頷き。でも、前の週と同じ頷きだった。

その日もマミはケーキを焼いていた。今度はシフォンケーキにした。苺のショートより軽い。もしかしたらこっちの方が口に合うかもしれないと思ったから。紅茶は、ダージリンではなく、アッサムにした。香りが強すぎない、やさしいミルクティーにも合うもの。マミは「飲みやすさ」を考えていた。

玄関で、冬野さんは前の週と同じように、両手でローファーを脱いで、並べて、微調整した。リビングに入ると、前の週と同じ壁際に寄って、前の週と同じ椅子に、前の週と同じ座り方で腰を下ろした。ぴったり同じだった。マミが不思議に思うくらい、全く同じだった。

シフォンケーキを一切れ、皿に載せて出した。

冬野さんは、ゆっくりとフォークを持った。

ケーキの端を、小さく切り取った。

口に運んだ。

噛んで、飲み込んだ。

それで、動きが止まった。

前の週と全く同じだった。

紅茶を一口飲んだ。動きが止まった。両手でカップを包んだ。温めるように。

マミは微笑んで、「美味しい？」と訊いた。返事はなかった。マミは微笑みのまま、別の話題に切り替えた。学校のこと、季節のこと、マミが最近読んだ本のこと。冬野さんは聞いていた。目はマミの顔には向けられなかった。返事はなかった。

三十分ほどが経って、冬野さんは時計を見た。

帰る時間。

冬野さんは立ち上がって、食器を元の位置に戻した。前の週と全く同じ動きで。カップ、皿、フォークの順に。戻された食器は、マミが持ってきた時の配置とほとんど同じだった。

玄関で、靴を履いた。しゃがんで、ローファーのかかとを整えた。

「気をつけて、帰ってね」

マミは言った。

冬野さんは、前の週と同じように、玄関のドアに手を伸ばしかけて、一瞬、止めた。それから、何か言いかけて、言えなかった。そして、ドアを開けて、出ていった。

マミはその場にしばらく立っていた。

前の週と全く同じだった。

ただ、完全に同じだった、というわけでもなかった。マミの胸の中の、小さな何かが、前の週とほんの少しだけ違っていた。ほんの少しだけ。気づかないほど、小さく。

-----

その次の週も、冬野さんは来た。

マミは今度はクッキーを焼いた。シフォンケーキの次に軽いものを、と考えたからだった。紅茶は、今度はダージリンに戻した。香りの軽いシンプルな紅茶が、小さなクッキーには合う気がしたから。ひょっとしたら、量の問題かもしれないと思った。一切れのケーキは冬野さんには重すぎるのかもしれない。小さなクッキーなら、食べてもらえるかもしれない。

結果は同じだった。

冬野さんはクッキーを一つ、小さく齧った。噛んで、飲み込んだ。それで、動きが止まった。紅茶を一口飲んだ。動きが止まった。

マミはまた、別の話題を探した。音楽の話、天気の話、最近見た夢の話。冬野さんは聞いていた。返事はなかった。

帰る時間になって、冬野さんは立ち上がった。食器を戻した。一つだけ齧ったクッキーの皿も、元の位置に戻された。マミが持ってきた時の配置と、ほとんど同じに。

玄関で、靴を履いた。かかとを整えた。何か言いかけて、言えなかった。ドアを開けて、出ていった。

マミはその場に立っていた。

胸の中の、小さな何かが、前の週よりも少し大きくなっていた。

-----

さらにその次の週は、マドレーヌだった。

もしかしたら甘さが強すぎるのかもしれない、とマミは考えた。バターの風味が強いもの、でも甘さが控えめなものを、と考えて、マドレーヌにした。いつもよりバニラの量を減らして焼いた。

冬野さんはマドレーヌを一つ、手に取った。小さく齧った。噛んで、飲み込んだ。動きが止まった。

紅茶を一口飲んだ。動きが止まった。

マミは微笑んだ。微笑みが、前の週よりも少しだけ固かったかもしれない。

「今日はね、マドレーヌなの。バニラを少し控えめにしたのよ。どうかしら」

返事はなかった。

「……甘すぎない？」

返事はなかった。

「紅茶は、今日はアールグレイにしてみたの。ベルガモットの香りが、わかるかしら？」

返事はなかった。両手は紅茶のカップを包んだままだった。

三十分が経って、時計を見て、立ち上がった。食器を戻した。今日のマドレーヌの皿には、一つ、小さく齧られたマドレーヌが残っていた。冬野さんはその皿を、元の位置に戻した。

玄関で、いつもの儀式。ドアを開ける。出ていく。

マミは、見送りながら、今日はもう「気をつけて、帰ってね」という言葉すら、少し忘れかけていたことに気づいた。ドアが閉まる直前に、慌てて「気をつけて」と言った。冬野さんの背中はもう廊下にあった。聞こえたかどうかはわからなかった。

-----

その夜、マミは眠れなかった。

ベッドに入っても、天井を見上げて、冬野さんのことを考えていた。あの子は何を考えているのだろう。あの子はなぜ何も言わないのだろう。あの子は、マミが焼いたケーキを、本当は美味しいと思っているのだろうか、それとも、嫌々食べているのだろうか。あの子がマミの家に来るのは、来たいから来ているのだろうか、それとも、断れないから来ているだけなのだろうか。

わからなかった。

何もわからなかった。

マミはこれまで、誰かの気持ちを「わからない」と感じたことが、あまりなかった気がする。他人の気持ちは、だいたい想像がついた。喜んでいるか、困っているか、悲しんでいるか、怒っているか。表情と言葉と雰囲気で、なんとなく読み取ることができた。読み取って、それに合わせて自分の言葉を選ぶことが、マミにとっての「優しさ」だった。

でも、冬野さんの気持ちは読み取れない。表情はない。言葉もない。雰囲気は──ある。でも、その雰囲気をどう読み取ればいいのかがわからない。

マミは枕の上で寝返りを打った。

もしかしたら、あの子はマミの家に来たくて来ているのではないのかもしれない。

そう思った瞬間、マミの胸の中に、冷たいものが落ちた。

それなら、あの子が毎週うちに来るのは、何のためなのだろう。来たくないのに来ているのだとしたら、マミはあの子に何を強いているのだろう。マミはあの子を解放するべきなのかもしれない。もう「来る？」と訊かないほうが、あの子にとっては楽なのかもしれない。

でも、と、マミは思った。

でも、それでは、あの子は。

あの子はあの家に戻る。あの怖がっていた家に。マミの部屋で一口しかケーキを食べられないあの子は、あの家でちゃんと食事をしているのだろうか。あの子が夜、どこで眠っているのかも、わからない。寒い夜に、コートもなしで公園に蹲っていたあの子が、今どうしているのかも、わからない。

マミは両手で顔を覆った。

わからない、わからない、わからない。

わからないことばかりだった。そして、わからないままでは、マミは何もできない。マミは、何かを「わかりたかった」。あの子のことを、何か一つでも、わかりたかった。

一つでいい、と思った。

ただ一つ、あの子が何を考えているのか、わかりたい。

-----

翌週の木曜日、冬野さんはまたマミの家に来た。

その日のマミは、いつもより少しだけ、疲れていた。見回りで夜遅くまで歩いた日が続いていたから、かもしれない。あるいは、眠れない夜が続いていたから、かもしれない。

マミはケーキを焼いた。今日はパウンドケーキにした。もう何種類目だろうか、とふと思った。思って、その思考を振り払った。

冬野さんが玄関に来た。靴を脱いだ。両手で、丁寧に揃えた。微調整もした。マミはそれを見ていた。いつもの光景だった。見慣れた光景。

リビングで、冬野さんはいつもの椅子の前半分に座った。

マミはキッチンで紅茶を淹れて、パウンドケーキを切り分けた。運んできた。冬野さんの前に置いた。

「はい、どうぞ」

冬野さんはフォークを持った。パウンドケーキの端を、小さく切り取った。口に運んだ。噛んで、飲み込んだ。動きが止まった。

紅茶を一口飲んだ。動きが止まった。両手でカップを包んだ。

マミは微笑んだ。微笑んで、話しかけた。

「今日はね、パウンドケーキにしたのよ。バターと卵をたっぷり使ったの。ふんわり、というよりは、しっとり、した感じなのだけれど」

返事はなかった。

「冬野さん、こういう重めのケーキ、苦手じゃない？」

返事はなかった。

「ダージリンとアッサムと、それからアールグレイ。前に三種類試してみたでしょう。どれが一番好きだった？」

返事はなかった。

マミは微笑みを保ちながら、紅茶を一口飲んだ。自分の紅茶は、いつもより少しだけ、苦く感じた。

沈黙が落ちた。

マミはいつものように、沈黙を埋めようとして、次の話題を探した。でも、今日は、いつもより少しだけ、次の話題を探すのが遅れた。ほんの一秒か二秒、マミの頭の中が空白になった。その空白の中に、冬野さんの姿があった。椅子の前半分に座って、両手でカップを包んで、何も言わない、この子の姿が。

ふと、言葉が出た。

「ねえ、冬野さん」

柔らかく。

「何か話したいことがあったら、言ってくれていいのよ？」

言い終わった瞬間、マミは自分の言葉の中に、何かが混じっていたのを感じた。

優しい言葉の形。優しい口調。ただ、別の何かが混じっていた。

それが何か。言い終わってから、気づいた。

今の言葉は、「話してほしい」だった。

「話してくれてもいい」ではなく、「話してほしい」。マミはあの子に、何かを話すことを、求めていた。

その気づきと、ほとんど同時に、目の前の冬野さんの身体が、固まった。

-----

呼吸が止まった。

マミは、見ていた。

冬野さんの肩が、わずかに上がったまま、下がらない。吸った息がどこかで止まって、吐かれない。指がスカートを握りしめた。細い指が、布地を引き攣らせるほど強く。

目が、マミの方に向けられた。

いや、正確には、マミの手に向けられた。膝の上に置いたマミの手に。公園の街灯の下で見たのと、同じ目の動きだった。手の位置を確認する目。次に何をされるかを警戒する目。

マミの全身から、血が引いた。

何を。

今、自分は、何を言った。

マミは、自分の言葉を追いかけるように、脳の中で言葉を再生した。「何か話したいことがあったら、言ってくれていいのよ？」。柔らかい言葉だった。優しい言葉だった。でも、目の前のこの子にとっては。

この子にとって、「何か言って」という言葉は、命令だった。この子の世界では、「言え」と「言わなければ罰される」は、同じ言葉なのかもしれなかった。

「あ、」

マミの口から、小さな声が漏れた。

「違うの、ごめんなさい、そういう意味じゃなくて」

マミは慌てて言葉を重ねた。

「無理に話さなくていいの、本当に。私は、ただ、もしあなたが話したかったら、聞きたいだけで、それだけで」

言葉を重ねれば重ねるほど、冬野さんは縮こまった。椅子の上で、肩が内側に入っていく。頭が下がる。前髪が、ますます目を隠す。指がもっと強くスカートを握る。

マミの言葉は、今、この子を追い詰めている。

口を、止めた。

止めるしかなかった。どんな言葉も、今この子を追い詰める。優しい言葉も、取り繕う言葉も、謝罪の言葉も、全部。マミの口から出る音の全てが、この子にとっては「何かを言わなければならない圧力」だった。マミの存在そのものが、今、この子を追い詰めていた。

部屋の中に、沈黙が落ちた。

今までの沈黙とは、全く違う沈黙だった。

-----

しばらくの時間が、流れた。

どれくらいだったのかはわからない。長い時間だったかもしれないし、短い時間だったかもしれない。マミには、時計を見る余裕がなかった。

やがて、冬野さんが、動いた。

ゆっくりと、椅子から立ち上がった。

立ち上がる動きは、いつもより硬かった。身体が強張っていて、スムーズに動かなかった。でも立ち上がった。立ち上がって、テーブルの上の食器に目を落とした。

いつもの儀式。食器を元の位置に戻す儀式。

冬野さんは、手を伸ばした。

指が、震えていた。

カップに触れようとして、震える指が、カップの縁に小さく当たった。カップが、わずかに音を立てた。陶器と陶器のぶつかる、ほんの小さな音だった。

その音に、冬野さんが、怯えた。

見ていてわかるほど、はっきりと、怯えた。まるで自分が何か大きな失敗をしたかのように、肩が跳ねた。マミの方を見た。マミの手を確認した。マミが動かないことを、確認した。

それから、もう一度、カップに手を伸ばした。今度は、両手で。震えないように、両手でカップを支えて、そっと、元の位置に戻そうとした。

でも、戻らなかった。

完璧には戻せなかった。カップの位置が、少しだけ、元の位置からずれた。

皿もずれた。フォークもずれた。

冬野さんは、それを直そうとして、でも指がうまく動かなかった。

マミは、見ていた。

見ていて、見ているしかなかった。手を伸ばして「いいのよ、そのままで」と言いたかった。でもマミの声は、今、この子を追い詰める。マミが声を出せば、この子はもっと縮こまる。だからマミは、何も言わず、手も動かさず、ただ見ていた。

やがて、冬野さんは、諦めたように、テーブルから離れた。

食器は、完璧には戻されていない配置で、そこに残された。

-----

玄関で、冬野さんは靴を履いた。

いつものように、丁寧に。でも今日は、かかとを整える儀式はしなかった。その余裕がなかった。両足の靴を履いて、立ち上がって、ドアの方を向いた。

マミは玄関の上がり框に立っていた。

「……、」

マミは何か言おうとした。言葉が出てこなかった。「待って」と言いたかったのかもしれない。「ごめんなさい」と言いたかったのかもしれない。「また来て」と言いたかったのかもしれない。でも、どれも、今のこの子にとっては、重すぎる言葉だった。

マミは、何も言わなかった。

冬野さんは、ドアに手を伸ばした。開けた。

今日は、いつものように、手が止まったりはしなかった。止まる余裕も、振り返る余裕もなかった。ただ、ドアを開けて、外に出ていった。

ドアが閉まった。

小さな、でも確かな、閉まる音がした。

マミは、その音を聞いて、その場に立ち尽くしていた。

-----

どれくらい立っていたかはわからなかった。

やがて、マミはリビングに戻った。

テーブルの上の食器が、中途半端な位置で残されていた。いつもなら、完璧に元の位置に戻されていた食器が、今日は少しずつずれたままだった。カップも、皿も、フォークも。

一口だけ齧られたパウンドケーキ。

半分残った紅茶。

震えた指で戻されようとして、戻せなかった、配置。

マミは、テーブルの前の、自分の椅子には座らなかった。少し離れた、ソファに座った。そしてテーブルの上の、その中途半端な配置を、見ていた。

しばらく、見ていた。

胸の中に、何もなかった。

落胆でも、悲しみでも、自己嫌悪でも、後悔でもなかった。何もなかった。ただ、空洞があった。マミが今まで、善意とか優しさとか先輩らしさとか、そういうもので埋めていた空洞が、今、そのまま何もない空洞として露出していた。

マミは、両手で顔を覆った。

顔を覆ったまま、しばらく動かなかった。

声は、出なかった。

何を言っても、今、自分自身に対してさえ、嘘になる気がした。「ごめんなさい」と言っても、「私は何をしたのだろう」と呟いても、全部、マミの中の空洞の外側を撫でるだけの言葉だった。

マミは、空洞の中に、何も持っていなかった。

-----

翌週の木曜日、冬野さんは来なかった。

マミはケーキを焼いていた。ガトーショコラ。甘すぎないように、少し苦めに。冬野さんが、もしかしたら、これなら、と思って。

午後四時になっても、冬野さんは来なかった。四時半になっても、五時になっても、来なかった。マミは窓から下を見た。マンションの前の道には、誰もいなかった。六時まで、マミは待った。来なかった。

マミは、一人でケーキを食べた。一口だけ食べて、残した。

その次の週も、冬野さんは来なかった。

マミはケーキを焼かなかった。

-----

マミは学校で、冬野さんを見かけていた。

三年三組の教室の前を、時々通った。冬野さんは、いつもの席に、いつものように座っていた。休み時間も、授業中も、お昼休みも。前髪を目の上まで下ろして、机の上の一点を見つめていた。相変わらず、誰も話しかけなかった。

マミは、教室に入ることができなかった。廊下から、少しだけ見て、通り過ぎるだけだった。

一度だけ、目が合いそうになった。冬野さんの視線が、廊下の方を向きかけた。マミは慌てて顔を逸らした。冬野さんに自分を見つけられることが、怖かった。見つけられて、また身体が固まるのを見ることが、怖かった。

マミは、自分がこの子を避けていることに気づいていた。

避けている。マミがあの子を避けている。優しさで差し伸べた手が失敗して、その失敗から自分を守るために、マミはあの子を避けている。

それは、マミが今まで軽蔑していた種類の振る舞いだった。失敗から逃げる、大人の振る舞い。マミはそうならないと、ずっと思ってきた。自分がやってしまったことには責任を取る。それがマミの、勝手な誇りだった。

でも、今、マミは逃げていた。

-----

夜、マミは一人で紅茶を淹れていた。

キッチンのカウンターに立って、ポットにお湯を注いだ。茶葉は、銀のスプーンで一杯。一人分。すり切り一杯。いつもの量。

今夜はストレートで飲むことにした。

ポットに注いだお湯が、茶葉と混ざる。湯気が立つ。マミはそれを見ていた。

二人分の茶葉を測った日のことを、マミはふと思い出した。あの日、マミは銀のスプーンで二杯、測った。慎重に。その慎重さは、誰かのために何かをするという、マミにとっては初めての種類の緊張だった。あの日、マミの指先は、少しだけ温かくなった気がした。想像するだけで。

今夜、マミの指先は、冷たかった。

紅茶が蒸れるのを待つ間、マミはキッチンの壁に寄りかかった。壁が、少し冷たかった。

マミの頭の中に、あの日の言葉が、また流れた。

「何か話したいことがあったら、言ってくれていいのよ？」

優しい言葉の形をしていた。マミは優しいつもりだった。でも、あの子の身体が固まった瞬間に、マミは悟った。マミは、何かを求めていた。あの子から、何かを受け取りたがっていた。「ありがとう」でも、「美味しい」でも、「また来ます」でも、何でもよかった。何か一つ、あの子がマミに与えてくれるものが、欲しかった。

マミは、与える側のつもりでいた。ずっと、そのつもりでいた。

でも、本当は。

マミは、与える側でいる自分を、誰かに認めてほしかったのかもしれなかった。自分の善意を、誰かに受け取ってほしかったのかもしれなかった。受け取ってくれる相手がいて初めて、マミは「優しい先輩」でいられる。相手が受け取ってくれなかったら、ただの、孤独な一人の少女に過ぎない。

マミは、それが怖かったのかもしれない。

紅茶が蒸れた。マミはポットからカップに注いだ。お湯の色が、琥珀色に染まっていった。

一人分の紅茶を、両手で包んだ。

温かかった。

でも、二人分を測った日の温かさとは、違う温かさだった。

あの日の温かさは、指先から胸の方まで広がる温かさだった。今夜の温かさは、指先で止まっていた。

マミは、カップを口に運んで、一口飲んだ。

紅茶の味は、いつも通りだった。変わらなかった。マミが淹れる紅茶は、マミがいつも通り淹れれば、いつも通りの味になる。それだけのことだった。

マミは、カップを置いた。

置いて、キッチンの壁に、もう一度、寄りかかった。

誰にも話せない、と思った。

この失敗を、誰かに話すことは、できない。話せば、マミがこれまで築いてきた優しい自分が、崩れる。マミはその自分を、失うことができない。失ったら、マミには、本当に、何も残らない気がした。

だから、抱えるしかない。

一人で、抱えるしかない。

マミは目を閉じた。

閉じた瞼の裏に、冬野さんの震えた指が、浮かんだ。

カップの縁に当たった、あの、小さな音が、耳の奥で、もう一度、鳴った。