機構人と乙女たち～日光湯西川女子高校機構人部～

第2話『沈黙が落ちる音』

　その日の放課後、空はどこか頼りない、薄い群青色に染まっていた。

　校舎の窓から差し込む斜陽は、廊下に長い影を落とし、埃の粒子を金色の砂のように煌めかせている。放課後の喧騒が遠ざかり、静まり返った廊下を歩く自分の足音だけが、耳障りなほどはっきりと響いていた。

　私は、入学してからこの十日間、すっかり習慣となってしまった場所へ向かう。

　校長室。

　重厚な木製の扉を叩き、返事を待たずに中へ入ると、そこには案の定、書類の山に埋もれるようにして座るしょーこちゃんの姿があった。

「あ、ユウちゃん。ごめんね、もう少しで終わるから、そこで待ってて」

　しょーこちゃんは顔を上げず、ペンを走らせながらそう言った。私は黙って頷き、部屋の隅にある革張りのソファに身を沈めた。

　校長室という場所は、普通の生徒にとっては緊張を強いる聖域なのだろうが、私にとっては「家」の延長線上でしかない。漂う沈殿したような紙の匂いと、微かに香るしょーこちゃんの香水の匂い。それが、今の私にとって唯一、自分を偽らなくていい安息の地だった。

　ふと、ポケットに差し込んだままの、あの白黒写真の感触が指先に触れた。

　ガレージで見つけた、自分にそっくりの少女。

　あそこにいた「機構人」は一体何なのか。なぜ、自分と同じ顔をした少女がその操縦席に座っているのか。

　問いかけたい言葉は喉元まで出かかっていたけれど、仕事に没頭する翔子さんの横顔を見ていると、それを口にするのが酷く憚られた。

　時計の針が刻む音が、やけに大きく聞こえる。

　結局、しょーこちゃんが「お待たせ、帰りましょうか」と立ち上がったのは、窓の外が完全に夜の闇に飲み込まれた二十時過ぎのことだった。

「おつかれ、長かったね。今日は会議、大変だったの？」

「ん……まあ、ちょっとね。色々と立て込んでて」

　しょーこちゃんは無理に作ったような笑顔を浮かべ、車のキーを取り出した。

　校舎を出て、駐車場へと向かう。夜の山あいの空気は、昼間よりもずっと鋭く、肌を刺すように冷たい。

　帰り道の車内は、エンジンの低い唸り音だけが響く静かなものだった。

　いつもなら「今日、古代さんたちと何をお喋りしたの？」とか「授業はどうだった？」と、私のプライベートを抉るような質問を浴びせてくるしょーこちゃんも、今夜はハンドルを握る手に力が入り、どこか遠くを見つめているようだった。

　私は助手席で深くシートに沈み込み、寝たふりをした。

　こうしていれば、余計な言葉を交わさずに済む。

　けれど、閉じた瞼の裏側には、あの片膝をついて沈黙する鉄の巨躯が、何度も何度も浮かんでは消えた。

　家に着くと、しょーこちゃんは着替える間もなくキッチンへ立ち、手際よくエプロンを締めた。

　今夜の献立は、冷蔵庫の残り物で作るソース焼きそばだ。キャベツを切るトントンという規則正しい音が、いつもの日常を繋ぎ止めているようで少しだけ安心する。

　私は自分の役割として、洗濯物を取り込み、リビングで一枚ずつ丁寧に畳み始めた。

「さ、できたわよ。冷めないうちに食べちゃいましょう」

　大皿に盛られた焼きそばをテーブルの真ん中に置き、私たちは向かい合って席についた。

　立ち上る湯気とソースの焦げた匂い。テレビの音。

　そんな穏やかな夕食の最中、しょーこちゃんが不意に私を見た。

「ねえ、ユウちゃん。今日、どうだった？」

　やはり、その質問からは逃げられないらしい。私は箸を動かしたまま、なるべく抑揚のない声で答えた。

「……普通だよ。いつも通り」

「そ、そう？ あ、そうそう。数学の徳川先生が褒めてたわよ。小テスト、余裕の満点だったんですってね！ 校長室まで自慢しに来たわよ」

「あんなの、授業を聞いてれば誰でもできるよ。……古代たちと一緒にいる、真田……だっけ？ あの子も満点だったし」

　しょーこちゃんは「それでも自分の姪が褒められるのは嬉しいわ」と、どこか芝居がかった調子で笑った。

　けれど、その瞳の奥には、拭いきれない疲れと焦りが隠れているのを、私は見逃さなかった。

　私は箸を置いた。

　心臓が、自分でも驚くほど激しく鼓動し始めている。

　今、ここで言わなければならない。あのガレージで感じた、あの奇妙な「重力」の正体を知るために。

「ねえ、しょーこちゃん」

「ん？ なぁに、おかわり？」

「……この学校の裏山のほうに、使ってない場所あるよね。めちゃくちゃでかいグラウンドみたいなところ」

　しょーこちゃんの手が、目に見えて止まった。

　口元に運びかけていた箸が、皿の上で宙に浮いている。

　部屋の空気が、瞬時にして氷点下まで下がったような錯覚に陥った。

「でっかい倉庫…みたいなのがあってさ。……あの中に、大きい機械があった。あれ……機構人だよね？」

　数秒、あるいは数十秒。

　私たちの間に、耐え難いほどの沈黙が落ちた。

　しょーこちゃんは、ゆっくりと、震えるような手つきで箸を置いた。カツン、という小さな乾いた音が、静かなリビングに不気味に響く。

「……そっか。見つけちゃったのね」

　しょーこちゃんの声は、低く、湿り気を帯びていた。

　それは、隠し通せなかったことへの諦めなのか、それとも。

　彼女は顔を上げ、私を真っ直ぐに見つめた。けれど、その瞳は私を見ているようでいて、もっと別の、ここにはいない誰かを見ているようだった。

「そこには……あまり、近づかないほうがいいわ」

　理由は語られなかった。

　ただ、その一言に込められた拒絶の意志は、どんな長文の説明よりも重く私にのしかかった。

「気づかれないまま卒業までいけるかなって思ったんだけど……。やっぱり、血は争えないのかしらね」

　しょーこちゃんは自嘲気味に笑い、それから深く、深く溜め息をついた。

　その表情には、私が今まで見たことがないほどの深い「痛み」が刻まれていた。

「いい、ユウちゃん。あの場所はね、この学校にとって……いえ、私たち家族にとって、触れてはいけない『傷跡』なの」

「傷跡……？」

「そう。だから、もう二度と近づかないで。校長として、そしてあなたの保護者として、これは命令よ」

　命令。

　普段の彼女からは想像もつかない、冷徹な響き。

　私はそれ以上、言葉を継ぐことができなかった。

　彼女の拒絶は、それほどまでに絶対的で、そして痛々しかった。

　夕食は、そのまま通夜のような沈黙の中に沈んでいった。

　焼きそばの熱気はいつの間にか消え失せ、冷めた麺が皿の上で固まっていく。

　翔子さんは何も言わずに席を立ち、食器を片付け始めた。

　キッチンの水音に紛れて、彼女が誰にも聞こえないほどの小さな声で呟いたのを、私は確かに聞いた。

「……姉さん、母さん…どうして……」

　母と、あのガレージに眠る機構人。そして写真の少女。

　すべての断片が、私の中で一つの恐ろしい形を成そうとしていた。

　私は逃げるように自分の部屋へ戻り、ベッドに倒れ込んだ。

　窓の外では、夜の山がすべてを飲み込むように黒々と沈んでいる。

　遠くで風の唸る音が、あの機構人の低い重低音のように聞こえて、私は耳を塞いだ。

　近づくなと言われれば言われるほど、あの鋼鉄の感触が、油の匂いが、私を呼んでいるような気がしてならない。

　「沈黙」が、音を立てて私の心に降り積もっていく。

　その夜、私は、私の知らない誰かがコクピットから降りられないまま、真っ赤な炎に包まれる…そんな夢を見た。

　翌朝、私たちの間に会話はなかった。

　しょーこちゃんはいつもより三十分早く家を出て、私は独りで登校した。

　学校に着くと、教室の空気は昨日までとは一変していた。

　誰もがスマホの画面を食い入るように見つめ、不安げな表情で囁き合っている。

　美雪も、咲も、そして志保までもが、重苦しい表情で一つのニュースを見ていた。

「……統廃合、だって」

　美雪が絞り出すような声で言った。

　私の物語は、私の意志など置き去りにして、加速していく。

　あの鉄の塊が、再び動き出す理由を求めて。