マブラヴ・インサート 〜白き少佐の因果強化計画〜

第28.5話「京塚のおばちゃんと白き少佐」

11月9日　昼

横浜基地・食堂

＜＜ 神宮寺 真白 ＞＞

　食堂の匂いは、いつも少しだけ現実へ引き戻してくれる。

　金属の廊下に無機質な照明。端末に並ぶ戦況予測とBETAの進路図。新潟。そして、死の八分。

　そういうものばかりを見続けていると、自分がどこに立っているのか分からなくなる時がある。

　けれど、食堂へ入れば少し違った。

　温かい湯気に味噌汁の匂い。食器が触れ合う音と、隊員たちの話し声。その向こうから、京塚のおばちゃんの大きな声が聞こえてくる。

　ここには、まだ人の生活がある。

「……少しだけ、食べよう」

　そう呟いて、配膳口へ向かった。

　正直、あまり食欲はない。新潟方面の資料に、A-01の訓練変更。JM-01の暫定制御、リンク因子サンプルの運用、帝国側への根回しまで、何もかもが同じ場所へ向かって動き始めていた。

　その流れの中で、自分だけがどこかに置いていかれているような感覚がある。

「はい、次！」

　聞き慣れた声が飛んだ。

　京塚のおばちゃんが白い割烹着姿で大鍋の前に立ち、次々と料理を盛っている。

「若いんだからちゃんと食べな！　午後も訓練あるんだろ！」

「京塚さん、これ多いですって！」

「多くないよ！　あんた昨日も遅くまで残ってたじゃないか！」

「何で知ってるんですか！」

「顔見りゃ分かるよ！」

　そんなやり取りに、周囲から笑い声が上がる。

　自分も列の最後へ並び、前の隊員が料理を受け取るのを待った。やがて順番が回ってくる。

「お願いします」

　トレーを差し出した瞬間、おばちゃんの手が止まった。

「あんた」

「……はい？」

「真白ちゃんじゃないか！」

　近くにいた何人かがこちらを見る。

　真白ちゃん。

　その呼び方に、一瞬反応が遅れた。

　少佐相当。特務技術顧問。白き少佐。重要戦術資産。

　最近はそんな呼ばれ方ばかりだったから、名前を、それもちゃん付けで呼ばれるだけで少し身体の力が抜ける。

「えっと……はい。神宮寺真白です」

「知ってるよ！　だから真白ちゃんって呼んだんじゃないか！」

　京塚のおばちゃんは豪快に笑った。

「何だい、その顔は。ちゃんと食べに来たのは偉いけど、顔色が悪すぎるよ！」

「そんなにですか」

「そんなにだよ！」

　即答だった。

　最近、顔に出ていると言われすぎている気がする。夕呼にも、まりもさんにも、ピアティフ中尉にも見抜かれる。

　そして、とうとう食堂のおばちゃんにもだ。

「少し、寝不足で」

「少しじゃないね。あんた、ちゃんと食べてるのかい？」

「食べてはいます」

「それは食事を口に入れてるって意味かい？　それとも、身体がちゃんと動くくらい食べてるって意味かい？」

　言葉に詰まった。

　おばちゃんは勝ち誇ったように頷く。

「ほら見なさい」

「……すみません」

「謝らなくていいから食べな！」

　そう言って、ご飯を盛り始めた。

　一杯――というには、明らかに多い。

「え、あの」

「足りないね」

　さらに増えた。

「京塚さん、自分そんなには」

「食べられるよ！」

「根拠が強いですね……」

「若い男がそんな白い顔してちゃ駄目だよ。ほら、肉もつける」

　どん、と煮込みが増える。

「野菜も食べな」

　小鉢も追加された。

「汁物も熱いうちに飲むんだよ。あと卵」

「卵？」

「栄養！」

　あまりの勢いに、断る暇もない。

　完成したトレーは、持った瞬間にはっきり分かるくらい重かった。

「京塚さん……これ、普通の量ですか？」

「真白ちゃん用の普通だよ」

「自分用……」

「そう。今のあんたには、これくらい必要」

　京塚のおばちゃんは、そこで初めて少し真面目な顔になった。

「あんた、何か大きいもん抱えてる顔してる」

「……」

「詳しいことは聞かないよ。聞いたって、あたしに分かる話じゃないだろうしね」

　声を少し落とす。

「でも、食べないと倒れる」

　妙にまっすぐな言葉だった。

「戦う人だけが基地を支えてるんじゃないよ」

「……え？」

「戦う人に、食わせる人も必要なんだよ」

　おばちゃんは当たり前のことのように続ける。

「整備する人も、記録する人も、掃除する人も、洗濯する人もいる。怒る人も、泣く人も、笑わせる人もね。みんな必要なんだ」

　自分は黙って聞いていた。

「だからね、真白ちゃん」

　トレーがこちらへ押し出される。

「食べるのも仕事だよ」

　その言葉が、胸に落ちた。

　食べることも、生きている身体を明日へ持っていくための仕事。

　あまりにも普通で、当たり前のことだった。

　だからこそ、今の自分には必要だったのかもしれない。

「……はい」

　トレーを受け取る。

「いただきます」

「よし！　足りなかったら戻ってきな！」

「これで足りなかったら、自分でも驚きます」

「驚いてから戻ってきな！」

　京塚のおばちゃんの声に、周囲の何人かが笑った。

　自分も、少しだけ笑えた。

◇

11月9日　昼

横浜基地・食堂

＜＜ 神宮寺 真白 ＞＞

　席に座ると、改めてトレーの量に圧倒された。

　ご飯、煮込み、野菜、味噌汁、卵に小鉢。どう見ても普段より多い。

　けれど、立ち上る湯気を眺めているうちに、少しだけ空腹を思い出した。

　箸を取って、まず味噌汁を口へ運ぶ。

「……あったかい」

　温かさが胃の奥へ落ちていく。

　続けて煮込みを食べると、少し濃くて、甘さと塩気のある味が広がった。

「……美味しい」

　思わず声が漏れる。

　戦術でも、未来でも、因果でも、リンク因子でもない。

　ただ、美味しい。

　それだけの感覚が、今は妙にありがたかった。

　食べながら周囲を見る。A-01は訓練中だろう。207Bは南の島で演習を続け、霞はB19フロアにいる。まりもさんも夕呼も、それぞれの場所で動いているはずだ。

　自分だけが、ここで温かい食事をしている。

　そう考えたところで、さっきの声を思い出した。

　――食べるのも仕事だよ。

　食べなければ動けない。動けなければ、誰かを助けることもできない。

　それに。

　帰ってくるためにも、身体は必要だ。

　自分はもう一口、ご飯を食べた。

「……ちゃんと食べないと」

「お、食べてるねえ」

　顔を上げると、京塚のおばちゃんが湯呑みを持って立っていた。

「お茶。ほら」

「あ、ありがとうございます」

「そんなにかしこまらなくていいよ」

　おばちゃんは向かいの席へ少しだけ腰を下ろした。

「味、どうだい？」

「美味しいです」

「そうかい。それならよかった」

　満足そうに笑う。

「真白ちゃんは、まだここに来て日が浅いんだろう？」

「はい」

「慣れたかい？」

「……どうでしょう」

　基地で暮らすことには、少しずつ慣れてきた。

　でも、自分に増えていく肩書きには未だに慣れない。

　少佐相当。特務技術顧問。重要人員。切り札。

　どれも、自分には少し重かった。

「慣れないことばかりです」

「だろうねえ。偉い人たちは難しい名前をつけるのが好きだからね」

「……本当にそうですね」

　思わず笑ってしまう。

「でも、あたしには関係ないよ」

「関係ない、ですか」

「そう。少佐だろうが技術顧問だろうが、食堂に来て飯を食うなら、みんな腹を空かせた人間だ」

　その言葉に、胸の奥が少し温かくなる。

　腹を空かせた人間。

　ここ最近では、一番単純な扱いだった。

「だから、真白ちゃんは真白ちゃんでいいんだよ。階級なんか気にしてたら、飯が冷めちまう」

「……ありがとうございます」

　声が少し詰まりそうになり、慌てて味噌汁を飲んだ。

　おばちゃんは気づいたのか、気づかなかったふりをしたのか、急に明るい声を出す。

「それにね、真白ちゃん」

「はい」

「白い顔して白き少佐なんて呼ばれてたら、縁起でもないよ」

「えっ」

「もっと血色よくしな！」

　否定しづらい。

「食べたら、少しは血色よくなりますかね」

「なる！　寝ればもっとなる！」

「寝るのは……努力します」

「努力じゃなくて実行！」

　また言われた。

　夕呼にも似たようなことを言われた気がする。

「はい。実行します」

「よし」

　満足そうに頷いて、おばちゃんは立ち上がった。

「じゃ、あたしは戻るよ。ちゃんと残さず食べな」

「はい」

「足りなかったら」

「戻ってきます」

「分かってるじゃないか！」

　豪快に笑いながら配膳口へ戻っていく。

　その背中を、しばらく見送った。

　戦術機には乗らない。銃を持つわけでも、作戦図を引くわけでもない。

　それでも、間違いなくこの基地を支えている。

　あの人がいるから誰かが食べ、少し笑って、また自分の仕事へ戻っていく。

「……戦う人だけが、支えてるんじゃない」

　もう一度箸を取り、まだ温かい料理を口へ運んだ。

◇

11月9日　夜

横浜基地・食堂

＜＜ 神宮寺 真白 ＞＞

　夜になっても、食堂は完全には静かにならない。

　訓練を終えた隊員に、整備明けの整備員。書類を抱えた士官や眠そうな技術員が、それぞれ短い時間を見つけて食事を取っている。

　自分も、また食堂へ来ていた。

　昼にあれだけ食べたのに、夜になればちゃんと腹が減った。それだけでも、昼より少し調子が戻ったような気がする。

「お、戻ってきたね！」

「足りなかったわけではないです」

「腹が減ったなら一緒だよ！」

「そうかもしれません」

「いい返事！」

　また、ご飯が多めに盛られる。

　昼よりは控えめだった。

　たぶん。

「真白ちゃん、明日からもっと忙しくなるんだろ？」

　トレーを受け取りかけて、一瞬だけ手が止まった。

　詳しいことは言えない。それでも、おばちゃんはそれ以上聞こうとはしなかった。

「……はい。たぶん」

「なら、今日は温かいもん食べて、ちゃんと寝な」

「はい」

「大丈夫、とは言わなくていいよ」

「え？」

「大丈夫じゃない時に大丈夫って言う子は、大抵大丈夫じゃないからね」

　また見抜かれた。

　どうしてこの基地には、自分の顔を見るだけで色々察する人が多いのだろう。

「……怖いです」

　気づけば、口から出ていた。

　京塚のおばちゃんは手を止めず、そのまま聞いている。

「明日から、もっと大変になると思います」

「うん」

「自分にできることがあるのは分かってます。でも、失敗したらって考えると……」

「うん」

「誰かが帰ってこられなかったらって思うと、怖いです」

　言ってから、少しだけ後悔した。

　こんなことを食堂で話すべきではなかったかもしれない。

　けれど、おばちゃんは笑いもせず、軽く流しもしなかった。

　煮込みを一つだけ追加する。

「怖いなら、ちゃんと帰ってきな」

「……はい？」

「怖いって分かってる人は、無茶しすぎる前に止まれるだろ」

　そこで初めて、こちらを見た。

「怖くないって言う人の方が、あたしは怖いよ」

　返す言葉がなかった。

「怖くても行くんだろ？」

「……はい」

「なら、怖いままでいいから帰ってきな」

　胸の奥が詰まる。

「帰ってきて、また飯食べな」

　単純な言葉だった。

　新しい兵器でも、作戦でもない。ただ帰ってきて、またここで飯を食べる。

　戦場では、それすら約束できない。

　だからこそ。

「……はい」

　トレーを受け取った。

「帰ってきます」

　京塚のおばちゃんは大きく頷く。

「よし。じゃあ、帰ってきたら特盛りだ」

「普通盛りでお願いします」

「駄目だね。帰還祝いだからね」

「それは……食べきれるように頑張ります」

「そう、それでいいんだよ！」

　笑い声が食堂に響き、周囲の何人かもこちらを見て笑った。

　自分も笑う。

　新潟が近い。

　死の八分も近い。

　怖さは消えない。

　それでも、帰ってきた後の光景を一つだけ想像できた。

　またこの食堂へ来る。

　それでいい。

◇

11月9日　夜

横浜基地・居住区前通路

＜＜ 神宮寺 真白 ＞＞

　食堂を出ると、廊下の空気は少し冷えていた。

　手には、京塚のおばちゃんから渡された小さな包みがある。

　――夜中に腹が減ったら食べな。

　中身は、おにぎりだった。

　規則的にどうなのかは分からない。でも、断れなかった。

　包み越しにも、まだ少し温かい。

　人の手で握られたもの。誰かが、自分に食べさせようとしてくれたもの。

　それだけで十分だった。

　自分は包みを持ち直し、廊下を歩き出す。

　戦場で役に立つ兵器ではない。XM3のように戦術機を動かすわけでも、リンク因子のように誰かを強化するわけでもない。

　でも。

「……こういうものがあるから、帰りたいんだよな」

　食堂の湯気。

　京塚のおばちゃんの声。

　温かい味噌汁と、多すぎるご飯。

　階級ではなく、名前で呼んでくれる人。

　明日になれば、また作戦図を見る。A-01と顔を合わせ、帝国側との調整も進む。

　新潟はもう目の前だ。

　それでも今夜だけは、手の中にある温かさを覚えていたかった。

　食べるのも仕事。

　怖いままでいいから、帰ってこい。

　自分は小さなおにぎりを握りしめないよう、そっと手の中へ収めた。

「……帰って、また飯を食べよう」

　戦う理由なら、もういくつもある。

　けれど。

　帰る理由も、ちゃんとここにあった。

第26.5話「京塚のおばちゃんと白き少佐」　END