王子ですが、今日も城を抜け出して飲んでいます

清泉王女はラガーがお好き

　麦冠（ばくかん）王国の王宮大広間は、かつてない緊張感と、そして特有の「熱気」に包まれていた。

　いや、正確には熱気ではない。この国が誇る最高級の、しかし常温に近いエールが放つ、芳醇で重厚な香りの「飽和状態」である。

「殿下、背筋を伸ばしてください。今日は隣国・清泉（せいせん）王国からの親善使節団を迎える、極めて重要な式典なのですから」

　隣で補佐官アルフレッドが、小声で、しかし鋼のように冷たい声で囁く。

　第一王子レオンハルトは、首元まで詰まった礼装の襟を指で広げながら、眉間に皺を寄せた。

「分かっている、アルフレッド。だが、この広間の温度管理はどうなっている。エールの香りを引き出すには十五度から十八度が適温だが、人が多すぎて一度ほど上昇している。これではフルーティーなエステル香が、野暮ったい甘みに変わってしまうではないか。民に失礼だ」

「そんなことを気にしているのは、この広い王宮内で殿下ただ一人です。窓の外を見て『あそこの醸造所の煙突の煙、色が少し濃いな。焙煎を強めたか？』などと思案するのも禁止です。いいですね？」

　レオンハルトは小さく鼻を鳴らした。

　清泉王国。その名の通り、豊かな水源に恵まれたその国は、麦冠王国とは異なるビール文化を持っている。彼らが愛するのは、低温でじっくりと発酵させる「ラガー」だ。

　やがて、大扉が重々しく開かれた。

「清泉王国第二王女、クララ・フォン・クリスタルベルク殿下、御入国！」

　現れたのは、黄金色のツインテールを激しく揺らし、軍靴の音をカツカツと響かせて歩く少女だった。彼女の瞳は澄み渡った青色で、まるで冷たい泉の底を覗き込んでいるかのような透明感がある。

　クララは壇上の国王の前まで進むと、深々とした礼…ではなく、首を大きく左右に振って広間を見渡した。

「うわー！ 広い！ 天井高い！ でも、なんかこの部屋、むわっとして酒臭くないですか！？」

　広間にいた重臣たちが一斉にずっこけそうになる。老臣の一人が「無作法な…」と泡を吹きかけるが、クララは気にせずレオンハルトの前まで歩み寄った。

「あなたがレオンハルト王子？ 噂は聞いてます。ビールが好きすぎて、仕事中に樽の中に隠れてたんですって？」

「…それは、民の麦を知るためのフィールドワークだ。樽の内部構造を身体的に理解せねば、醸造の真理には辿り着けん」

「へー、言い訳までエールみたいにモタっとしてるんですね」

　クララは傍らにあった歓迎会用のビールを手に取ると、一口も飲まずに顔をしかめた。

「ねえ、これ。どうしてこんなに『ぬるい』んですか？ まさか、北の山から切り出した氷をケチってるんですか？」

「ぬるい、だと…？」

　レオンハルトの瞳に、静かな、しかし確かな「職人の怒り」が宿った。

「これは我が国が誇る『麦冠プレミアムエール』だ。液温十五度。この温度こそが、上面発酵酵母が生み出した複雑な香りの層を、一枚ずつ丁寧に剥がして楽しむための黄金律なのだ。冷やしすぎれば、香りは閉じてしまう。君たちは、ビールの魂を凍え死にさせるつもりか？」

「えー、理屈っぽーい！ 十五度とか、もはやお風呂じゃないですか！」

　クララは無邪気に、しかし残酷に言い放った。

「ビールは！ 北国の氷室でキンキンに冷やして！ 喉がバチバチするくらいの刺激で飲むもの！ 鼻をクンクンさせて哲学するなんて、おじいちゃんの趣味ですよ！」

「お風呂ではない！ 液体状のパン…いや、液体の芸術だと言っているだろう！」

　式典の最中であることも忘れ、王子と王女は至近距離で睨み合った。

　アルフレッドは天を仰いだ。今日の外交は、すでに終わったのだと確信した。

　式典の合間の休憩時間。レオンハルトは執務室へ戻るフリをして、いつもの隠し通路の前に立っていた。

　だが、そこには先回りしていたクララがいた。

「逃げるんですか？ さっきの決着、ついてませんよ」

「…逃げるのではない。私はこれから、街の醸造所に異常がないか、抜き打ち検査に行くところだ。王族としての抜き差しならぬ公務だ」

「じゃあ私も行きます！ 私の愛する『ラガー』の素晴らしさを、その凝り固まったエール脳に叩き込んであげますから！」

　結果として、レオンハルトが王女を「護衛」するという名目で、二人は（そして死んだ目をしているアルフレッドを含めた三人は）、王宮を抜け出して城下町の『金狼亭』へと向かった。

「ここです。ここが、私の聖域だ」

　レオンハルトが胸を張って案内した店内で、クララはカウンターに座るなり叫んだ。

「店主さん！ この店で一番冷えてるピルスナーを二杯！ あと、ジョッキも氷室でキンキンに冷やしておいたやつを！」

「凍らせたジョッキ、だと…！？ 炭酸が過剰に跳ねて、繊細なホップの苦味が台無しになるぞ！ 香りが死ぬと言っているだろう！」

「いいから黙って飲んでください！」

　運ばれてきたのは、これまでレオンハルトが愛してきた琥珀色のエールとは、似ても似つかぬ液体だった。

　透き通るような黄金色。一点の曇りもない透明感。そして、グラスの表面には、極限まで冷えている証拠である白い水滴がびっしりとついている。

「はい、どうぞ。これが、世界を変えたビール『ピルスナー』です！」

　レオンハルトは戦々恐々としながら、その冷たいグラスを手にとった。

「…冷たすぎる。指が凍りそうだ。これはビールというより、冬の洗礼ではないか？」

「大げさですね。いいから、喉を開いて、一気に流し込むんです！」

　レオンハルトは覚悟を決めた。一口、ではない。クララに促されるまま、ゴクゴクと喉を鳴らして一気に飲み込んだ。

「…………っ！」

　衝撃が走った。

　まず、暴力的なまでの冷気が喉を駆け抜け、意識を覚醒させる。

　次に感じたのは、一切の重たさがない、驚くべき「キレ」。

　エールのような「余韻を楽しむ」時間を与える前に、その液体はスッと消えていく。だが、鼻の奥には、草原を思わせるノーブルホップの清々しい香りが、一瞬だけ鋭く残る。

「…なんだ、これは。雑味が、全くない。まるで磨き上げられた水晶のような喉越しだ」

「でしょ？ これが下面発酵酵母、通称ラガー酵母の力です！ 十度以下の低温で、じっくり時間をかけて発酵させることで、酵母が不純物を全部食べ尽くしてくれるんです。エールが積み上げられた『足し算の美学』なら、ラガーは徹底的に無駄を削ぎ落とした『引き算の美学』なんですよ！」

　クララは得意げに胸を張る。

「世界中のビール乗りたちが腰を抜かしたんです。それまでのビールは全部濁ってて重かったのに、こんなにキラキラして爽快な飲み物が現れたんですから！」

　レオンハルトは無言でグラスを見つめた。

　認めざるを得なかった。この「キレ」の背後には、徹底した温度管理と、気が遠くなるような低温貯蔵（ラガーリング）の忍耐が必要であることを。

「…確かに、この清潔感は…認めよう。夏の日差しの中で、あるいは過酷な労働の後にこれを飲めば…それは…救いになるかもしれん」

「やった！ 王子様、意外と素直！」

　クララは嬉しそうに笑うと、レオンハルトの肩をガシガシと叩いた。

「さあ、ここからは親善試合です！ 店主さん、次はピルスナーのおかわりと、あっちの黒いラガー、シュバルツも！」

「待て、まだ一杯目だぞ…私の味蕾（みらい）はまだピルスナーの衝撃を分析中だ…」

「ビールは楽しく、自由に、喉を鳴らして飲むもの！ 難しく考える前に、次のグラスが待ってますよ！」

　そこからは、まさに嵐のような時間だった。

　クララのペースは異常だった。一杯、二杯、三杯と、彼女はまるでお茶でも飲むかのように、黄金の液体を体内に吸い込んでいく。

「あはは！ この国のヴァイツェンも美味しいですね！ でもやっぱり、最後はピルスナーに戻っちゃう！ あの『バチッ』とくる炭酸が最高！」

「…君は、どれだけ飲むつもりだ。王女としての品位は…それに、そんなに冷たいものばかり飲んで、お腹を壊さないのか？」

「美味しいものに品位なんて関係ありません！ 美味しいか、もっと美味しいか、それだけです！」

　レオンハルトも意地になって付き合った。

　エール王子のプライドにかけて、隣国の小娘に飲み負けるわけにはいかない。

　IPAの歴史を語り、スタウトの重厚さを説きながら、彼は冷たいグラスを空け続けた。

　だが、五杯目を過ぎたあたりで、レオンハルトの視界が歪み始めた。

「…アルフレッド。あそこに、巨大なホップの精霊が見える。しかも、あいつは氷の鎧を纏っている…」

「殿下、あれはただの観葉植物です。いい加減にしてください」

「違う…あの精霊は…私に『もっと冷やせ、もっとキレを磨け』と言っている…私は…まだ修行が足りなかったのか…」

　一方で、クララは七杯目を飲み干しながら、依然としてケロッとしていた。彼女の肌は透き通るような白さを保っており、酔っている気配すらない。

「あれー？ 王子様、もうおしまいですか？ ラガーの爽快感について、あと三時間は語り合えると思ったのに！」

「…私は…敗北した…」

　レオンハルトは机に突っ伏した。

　ビールの知識では負けていない。だが、「ビールを楽しむ体力（および肝臓）」において、彼は自分よりも遥かに強大なモンスターを呼び込んでしまったことを悟った。

　翌朝。

　王宮の会議室には、重苦しい沈黙と、そしてかすかな「薬草粥」の香りが漂っていた。

「…アルフレッド。日光を遮れ。カーテンを閉めろ。光が…私の脳細胞を直接焼いている。昨日飲んだラガーの冷気が、今になって氷河となって脳内を削っている…」

　レオンハルトは、執務机の上に泥のように溶けていた。

　隣の席では、クララ王女が同じように、机に突っ伏してツインテールを力なく垂らしている。

「…私もです…ツインテールを動かすだけで、頭の中で大麦の収穫祭が始まったかのような騒ぎが…ラガーのキレが、今度は私のこめかみを切り裂いています…」

　二人は昨日、あの一杯の後も、さらに数軒の酒場を「視察」し、最終的に「エールとラガーの混合（ハーフ＆ハーフ）」という、禁断の和解案にまでたどり着いた。その結果が、この凄惨な二日酔いである。

　アルフレッドは、キンキンに冷えた（しかしアルコールは一滴も入っていない）湧き水を二人の前に置いた。

「おはようございます、殿下。そして王女殿下。お二人の熱心な『外交努力』のおかげで、昨夜の酒場界隈では『王子と王女が肩を組んで、ビール万歳と叫びながら街を練り歩いていた』という噂が広まっています。外交としては、これ以上ない成果ですね。…領収書の額以外は」

「…皮肉はやめろ」

「…お水、美味しいです」

　レオンハルトは、震える手で水を飲み干すと、少しだけ顔を上げてクララを見た。

　彼女もまた、薄目を開けてレオンハルトを見返した。

「…王子。昨日の…最後の酒場での合意、覚えてますか？」

「…ああ。エールとラガーに、上下はない。ただ…『今、この瞬間に飲みたい一杯』があるだけだ、という結論だったな」

「そうです…でも、今の私が一番飲みたい一杯は…」

　二人の声が重なった。

「「…冷たいトマトジュース」」

「…気が合いますね」

　二人は力なく笑い合い、そして再び机に沈んだ。

　麦冠王国と清泉王国の友好関係は、かつてないほど「深い傷跡」を伴って成立した。

　老臣たちが会議室を覗き込み、「おお、なんと深い絆…。朝まで国の未来について議論を戦わせていたのでしょうな」と感銘を受けていたが、アルフレッドだけは無言で、山のような領収書を眺めていた。

　麦冠王国の午後は、今日も少しだけ酒臭く、そして平和だった。