王子ですが、今日も城を抜け出して飲んでいます

ビールを造ろう

　麦冠（ばくかん）王国の午後は、今日も平穏そのものだった。

　高く澄んだ青空、のどかに回る風車の羽根、そして街の至る所から漂う、炊き立ての麦のような香ばしい匂い。

　しかし、王宮の一角にある執務室だけは、まるで嵐の前の静けさのような、重苦しい空気に支配されていた。

「…アルフレッド。私は、絶望している」

　第一王子レオンハルトは、窓の外を遠い目で見つめながら、重々しく口を開いた。

「それはまた唐突ですね。今朝の朝食のバナナが、少し熟しすぎていましたか？」

「違う。…いや、それも一因ではあるが、本質ではない」

　レオンハルトは振り返り、机の上に並べられた数種類の市販ビールを、親の仇でも見るかのような鋭い眼差しで指し示した。

「これを見ろ。この国で愛されているビールたちだ。確かにどれも素晴らしい。喉越しも良く、品質も安定している。…だが！ どれもこれも『優等生』すぎるのだ！」

「…はあ」

「いいか、アルフレッド。商業的なビールは、多くの人に愛されるために『妥協』を強いられている。苦味を抑え、香りを整え、誰もが飲みやすいように角を削っている。…だが、私の魂が求めているのは、そんな丸くなった液体ではない！ もっと、こう…喉を焼き、脳髄を揺さぶり、飲んだ瞬間に前世の記憶が蘇るような、究極の個性を放つ一杯なのだ！」

　アルフレッドは、溜息を吐きながら手元の書類にペンを走らせた。

「殿下。世の中には『普通に美味しい』を求めている人が九割九分なんです。前世を思い出したい人は、教会か怪しげな占い師のところへ行きます」

「ならば私が作るしかない！ 既存の枠組みに囚われない、私の、私による、私のための『完璧なビール』をな！」

「…嫌な予感がします。具体的に何をしようとしているんですか？」

　レオンハルトはニヤリと不敵に笑うと、机の下から巨大な麻袋を引っ張り出した。

「二条大麦の最高級麦芽（モルト）、そして秘密のルートで取り寄せた希少な三種類のホップだ。…私は今日から、この執務室を『聖域（ラボ）』とする！ 私は醸造家（ブリュワー）レオンハルトとして、歴史に名を残すのだ！」

「却下です。掃除が大変ですし、何よりここは仕事をする場所です。だいたい、殿下にビールが造れるわけがないでしょう。飲む専門のくせに」

「くっ…侮るなよ、アルフレッド！ 私はこれまで、数え切れないほどのビールと対話してきた。理論は完璧だ！ 麦の叫びを、酵母の溜息を、私はこの耳で聞き取ることができるのだ！」

　結局、レオンハルトの「作らせてくれないなら、次回の予算会議で全項目に『ビール代』と記入する」という最低な脅しに屈し、アルフレッドは王宮の隅にある、今は使われていない古い備品倉庫を「実験場」として開放することに同意した。

　数日後。

　かつて埃を被っていた倉庫は、レオンハルトの手によって、奇妙な実験室へと変貌を遂げていた。

　中心には、特注の巨大な銅製の大鍋。その周囲には、温度計、計量器、そして怪しげなガラス瓶が所狭しと並んでいる。

　レオンハルトは、普段の豪華な礼装ではなく、煤けたエプロンを身に纏い、真剣な表情で大鍋の中をかき混ぜていた。

「…いいか、アルフレッド。ここが最も重要な工程だ。糖化（マッシング）…。麦芽を砕き、六十五度の温水に浸す。この瞬間、麦の中に眠っていた酵素たちが目を覚まし、澱粉を糖へと変えていくのだ。…熱すぎてもいけない、ぬるすぎてもいけない。酵素たちが一番気持ちよく働ける温度を、私は維持しなければならないのだ」

「…殿下、もう三時間もその鍋をかき混ぜてますよ。書類の山が寂しがっています」

「黙れ！ 今、麦が私に話しかけているんだ。『今だ、今まさに甘くなっているぞ』とな！ …おお、見ろ、この黄金色の液体。これがビールの赤子、麦汁だ。なんと愛おしい…」

　レオンハルトの瞳は、もはや狂気と言っても差し支えない輝きを放っていた。

　彼は煮沸の工程に入ると、今度はホップの投入タイミングに異常なまでのこだわりを見せた。

「…ビターホップは最初に入れる。苦味の骨格を作るためだ。だが、香りを司るアロマホップは…そう、残り五分のこの瞬間だ！これが 『レイト・ホッピング』！ これにより、ホップの繊細な香油成分を揮発させず、液体の中に閉じ込めるのだ！ 嗅げ、この香りを！ 柑橘と松脂、そして大地の吐息が混ざり合った、香りだ！」

「…ただの草の匂いです」

「貴公には風雅というものがないのか！ このホップのルプリン（黄色い粉末）の一粒一粒に、どれほどの可能性が詰まっていると思っている！」

　煮沸が終わると、レオンハルトは液体を急速に冷却し、あらかじめ準備していた発酵容器へと移した。

　そして、最後の仕上げ…「酵母（イースト）」の投入である。

「さあ、我が愛しき労働者たちよ。思う存分、この甘い海で踊るがいい。糖を喰らい、アルコールと炭酸ガスを吐き出し、この液体を『聖水』へと変えるのだ。…私は君たちを信じているぞ」

　レオンハルトは、まるで我が子を寝かしつける親のように、発酵容器を毛布で包み込み、優しく撫でた。

　それからの二週間、レオンハルトは公務の合間（という名の隙間時間）を縫っては、倉庫へと通い詰めた。

　容器に取り付けられたエアロックが、発酵中に発生するガスで「ポコ…ポコ…」と音を立てるたび、彼は小躍りして喜んだ。

「…聞こえるか、アルフレッド。酵母たちの合唱だ。彼らは今、歴史を作っているのだ。既存のビールが『静寂』だとするなら、私のビールは『歓喜の歌』だ」

「殿下の脳内ではそう聞こえるんでしょうね。私には、ただガスが抜ける音にしか聞こえませんが。…それより殿下、地下から異臭がするという報告が近衛兵から上がっています。『王子が地下で魔物の死骸を使って禁忌の儀式をしている』という噂が広まっていますが、どう責任を取るつもりですか？」

「儀式？ 失礼な。これは『醸成』という名の、最も高潔な対話だ！」

　そしてついに、その日がやってきた。

　発酵が終わり、数日間の低温熟成を経て、レオンハルトの「魂の一杯」が完成したのである。

　彼は震える手で、蛇口からグラスへと液体を注いだ。

「…………おお」

　そこには、驚くほど濃厚な、赤銅色の液体が湛えられていた。

　泡はきめ細かく、ムースのように盛り上がっている。

　グラスを近づけるだけで、完熟した果実のような芳醇な香りと、暴力的なまでのホップの香りが鼻腔を突く。

「…完成だ。これこそが、私が夢に見た『レオンハルト・インペリアル・エール』…！ アルフレッド、見届けよ。歴史が変わる瞬間を！」

　レオンハルトは覚悟を決め、その液体を一口、大きく含んだ。

「…………ッ！！！」

　衝撃が、彼の全身を駆け抜けた。

　まず、襲いかかってきたのは凄まじい苦味だ。

　しかし、それは不快なものではなく、一本の太い芯のように味を支えている。

　続いて、麦芽の濃厚な甘みが波のように押し寄せ、最後に鼻を抜けるのは、草原を吹き抜ける風のような爽やかな香り。

　アルコール度数は八パーセントを超えているだろうか。

　喉を通る瞬間の熱さが、内臓を直接温めるような感覚。

「…うまい。うますぎる。…なんだ、これは。私が造ったのか？ 本当に？ …アルフレッド、これは奇跡だ！ 私は今、麦の神と握手をしたぞ！」

　レオンハルトは感極まり、瞳に涙を浮かべてグラスを掲げた。

「これだ、これこそが私が求めていた『深淵』だ！ すぐに国中の醸造所に通達を出せ！ 明日から我が国のスタンダード・ビールはすべて、このレシピに変更すると！」

「…殿下。それを決める前に、こちらの書類を読んでいただけますか？」

　アルフレッドが、いつになく冷ややかな手つきで一冊の分厚い法典を取り出した。

「書類？ そんなものは後だ！ 今はこの勝利を祝…」

「いいえ、今すぐです。『麦冠王国酒税法・第十二条』…殿下の指しているページです」

　レオンハルトは、不機嫌そうにそのページを覗き込んだ。

「…なになに？ 『王国内における酒類の製造は、国家の認可を受けた免状所持者に限る。無許可の製造は、王族といえども密造罪に問い、製造器具および製品を速やかに没収する』…。…なんだ、この野暮な法律は」

「法律です。そして、殿下。…確認ですが、殿下は『醸造免許』をお持ちですか？」

「…………へ？」

「国家試験をパスし、衛生管理の講習を受け、年間製造予定量を税務局に届け出た、あの『醸造家免許』です」

　レオンハルトの動きが、完全に止まった。

「…いや、私は王子だぞ？ この国の麦は、いわば私の…」

「法律に例外はありません。むしろ王族であれば、模範を示すべき立場です。…残念ながら、ここに並んでいる液体は、法的にはただの『違法な密造酒』に分類されます」

「…………なっ」

「そして、無免許での製造が発覚した場合、器具はすべて没収。製品は下水へ廃棄。さらに、製造者には多額の罰金と、一週間の奉仕活動が課せられます」

　アルフレッドは、事務的な手つきで背後の近衛兵に合図を送った。

「…没収です。運び出してください」

「待て！ 待ってくれアルフレッド！ 私の…私の愛しき酵母たちが！ 彼らは今、命を懸けてこの傑作を造り上げたんだ！ それを捨てるなんて、そんな…そんな非人道的なことが許されるのか！」

「法的に許されないのは、殿下のほうです。…さあ、あきらめてください」

「アルフレッドォォォ！！ 私に一杯…せめて、あと一杯だけ飲ませてくれ！ この『レオンハルト・エール』を、私の血肉に刻ませてくれ！」

「ダメです。証拠物件の私的利用は禁じられています」

　近衛兵たちが、無情にもタンクを運び出していく。

　レオンハルトは、崩れ落ちた甲冑（二話参照）のように床に膝をつき、運び去られる麦の香りを、必死に追いかけようと手を伸ばした。

「…私の…私のビールが…」

　翌日。

　王宮の掲示板には、前代未聞の告知が貼り出された。

『第一王子レオンハルト殿下、無免許醸造の疑いにより厳重注意。および、一週間の王宮内排水溝清掃の刑を課す』

　レオンハルトは、泥だらけになりながら排水溝をデッキブラシでこすっていた。

「…アルフレッド。私は今、確信している」

「…またですか。今度は何です」

「排水溝から漂うこの匂い…。これは、私のエールが下水の中で、新たなる発酵の旅に出た香りだ。…いつか、この街の地下から、私の意志を継いだ最強のワイルドエール（野生酵母ビール）が湧き出してくるに違いない…」

「…妄想してないで、手を動かしてください。まだ十メートルも残ってますよ」

　アルフレッドは、手元の水差し（ただの水）を王子に差し出した。

　レオンハルトは、悔しそうに水を飲み干すと、空になったコップを見つめて呟いた。

「…次は、絶対に免許を取ってやる。そして、国を挙げて『ビールフェスティバル』を開催するんだ…」

「二度とさせませんよ」

　麦冠王国の午後は、今日も少しだけ騒がしく、そして王子の「醸造免許への挑戦」という、新たなる火種が生まれた瞬間でもあった。