ディオゲネスの間

炎 天下

今に生きていなければ、私もディオゲネスのようになりたかった。

---

　夜は、火の色をしていた。

　本能寺の梁が鳴る。

　ぱち、ぱち、と小さくはじけていたものが、いつしかばりばりと骨の割れるような音へ変わっていた。障子はすでに焼け落ち、襖の向こうもこちらもなく、ひとつの炎が堂内を満たしていた。煙は濃く、熱は肌を刺す。人の叫び、鎧のぶつかる音、床板を踏み抜く音、どこかで女が泣く声、それらが火の唸りに呑まれて、もはや何が何だか判然としない。

　織田信長は、焼け残った一間の隅に立っていた。

　衣は乱れ、髪も解け、肩口にはすでに浅からぬ傷があった。だが、その目だけはまだ死んでいなかった。眼前に広がる火を見ても、狼狽の色は薄い。驚きはあった。怒りもあった。だが、それらはもう、燃え盛る堂の中でこそ澄んでいた。

　明智。

　その名を、声には出さなかった。出したところで火が答えるわけでもない。

　裏切りなど、信長にとって未知ではなかった。人は利で動き、恐れで動き、怨みで動く。昨日まで膝を折った者が、今日は刃を向ける。天下布武の道は、その繰り返しであった。驚くに値するのは謀反それ自体ではない。ただ、それがついにこの夜、この寺、この時に来たということだけだった。

　信長は短く息を吐いた。

　まだ生きている。

　だが、ほどなく死ぬ。

　本能寺はすでに火の牢であり、己はその中央にいる。生き延びたとして、その先に何がある。都を捨て、天下を捨て、織田の名を捨てて、どこへ行く。

　いや、それより先に、信長という男はそこまでして生き延びたいのか。

　そこまで考えたところで、急に熱が遠のいた。

　火の音も、人の声も、煙の苦さも、するすると引いていった。

　足の裏から板の感触が消えた。

　夜気も、血の匂いも消えた。

　信長は、瞼を上げた。

　そこには昼があった。

　白い日差しが地に満ちている。雲は高く薄く、風は乾いていた。山でも野でもない、名のつけがたい広がりがどこまでも続いていた。草木は乏しく、ただ光だけがあった。先ほどまで火に囲まれていたはずなのに、今は熱ではなく、静かな陽射しが肌に触れている。

　その真ん中に、大きな甕(かめ)があった。

　甕(かめ)のそばに、一人の男が寝そべっている。痩せた身体に古びた布をまとい、日焼けした皮膚を惜しげもなく晒している。髭は伸び放題で、頭髪も乱れ、乞食と見まがう姿であった。だが、その眼だけが妙に澄んでいた。王を見ても頭を下げぬ目であった。

「来たか」

　男は言った。

　声は低く、からからに乾いていた。

　信長はしばらく黙って相手を見た。

「ここはどこだ」

「名前などない。どこにもなく、どこにでもある場所だ」

　男はそう言って、少し笑った。

　信長は眉をひそめた。

「何者だ、汝」

「デ(・)ィ(・)オ(・)ゲ(・)ネ(・)ス(・)」

　聞き覚えのない名であった。南蛮の坊主か、唐土の隠者か。いや、そのどちらでもよい。夢であろう、と信長は思った。死に際の迷いか、魔の見せる戯れか。いずれにせよ、堂の中で火に包まれている現実より、この白い光景の方がよほど真ではない。

　それでも、そこに立つ自分の意識だけは妙に明晰だった。

「面妖な夢よ」

　信長が言うと、男は鼻で笑った。

「人は、理解できぬものをすぐ夢だの妖だのと呼ぶ。名をつければ扱えると思うらしい」

　信長はその言い草に、わずかに口元を歪めた。

　不遜な男であった。

　だが、おもしろいとも思った。

「ならば問う。わしを知っておるか」

「知っているとも。よく焼ける男だ」

「織田信長よ」

「だから何だ」

　その返しが、あまりにあっさりしていて、信長は一瞬言葉を失った。

　織田信長。

　その名を口にすれば、畿内の大名も、堺の商人も、寺社も公家も、たいていは顔色を変える。恐れるか、媚びるか、憎むか、いずれにせよ、無反応ではいられぬ。

　だがこの男は、まるで道(・)端(・)の(・)石(・)こ(・)ろ(・)の名でも聞いたような顔をしている。

「天下を目の前にした男ぞ」

　信長が言うと、ディオゲネスは甕(かめ)にもたれたまま空を見た。

「天下、と」

「そうだ。群雄割拠の乱世を終わらせ、国をひとつの秩序の下に置く。それを為そうとした」

「ほう」

「笑うな」

「笑ってはおらぬ。ただ、いつの世も似たようなことを言う者がいるものだと思っただけだ。秩序、統一、平和。名は立派だが、その下に人を並べるのは、たいてい一人の欲(・)だ」

　信長の目が細くなった。

「欲で何が悪い」

「悪いとは言わん。人が大きなことを為すのは、たいてい欲による。だが欲を天(・)命(・)と呼び替えると、少し滑稽になる」

　信長はしばし黙り、それから低く笑った。

「滑稽、か。そう申すなら申せ。天下を欲したのは事実よ。天下なくして、乱は収まらぬ。敵は敵を呼び、国は裂け、寺は兵を持ち、民は搾られる。誰かが断ち切らねば、世はいつまでも濁ったままよ」

「だから、おぬしが断ち切ると」

「そうだ」

「なぜ、おぬしなのだ」

　風が吹いた。

　乾いた風であった。

　白い地は陽に照らされているだけで、何の答えも持たぬ顔をしていた。

　信長はすぐには答えなかった。

　なぜ自分なのか。

　これまで考えたことがないわけではない。だが考える時はいつも、答えはすでに決まっていた。力があるから。才があるから。誰よりも見えているから。ためらわぬから。

　そして何より、他の誰にもできぬと思っていたから。

「できる者が為すしかなかろう」

　信長はそう答えた。

　ディオゲネスは片目を開けた。

「できる者、か。便利な言葉だ。

　できる者は王になる。

　できる者は国を取り、城を焼き、人を従わせる。

　では訊こう。おぬしは、人を従わせることはできた。

　人の心を終わらせることはできたか」

　信長は眉をひそめた。

「終わらせる？」

「争いの種だ。

　欲(・)、妬(・)み(・)、恐(・)れ(・)、怨(・)み(・)、誇(・)り(・)。

　おぬしは城を落とし、寺を焼き、将を討ち、法を変えた。

　だが、それらを人の内から抜けたか」

「……抜けぬ」

「ならば、おぬしの天下は、何を終わらせる」

　その問いは、日差しのようにまっすぐだった。

　信長は少し笑った。

「何もかも、とは申さぬ。世に仏国土を作るつもりはない。人の欲が絶えぬことなど、わしも承知しておる。だが、欲が欲のまま噛み合い、無数の小競り合いとなって民を磨り潰すよりは、ひとつの大きな力の下に置いた方がま(・)し(・)だ」

「まし、か」

「そうだ。人が善くならずとも、世の仕組みは整えられる」

　ディオゲネスはそこで初めて、少しだけ身体を起こした。

「それは、その通りだろう。

　人は善人にならずとも、市場は立つし、道も通じるし、税も取れる。

　だが、おぬしがいま焼け死にかけているのは、その“仕組み”の外で燃える人の心によるのではないか」

　信長の頬が、わずかに引きつった。

　明智。

　その名が、再び胸の底に落ちた。

　信長は本能寺の変を、まだ完全には理解していなかった。なぜか。いつからか。どこで綻びたか。考える時間などなかった。

　だが今、眼前の男は、答えではなく別の形をした問いを寄こしている。

「裏切りなど、天下取りにはつきものよ」

　信長は言った。

「そうだろうな。

　おぬしは“敵”とはよく戦った。

　だが“味方”とは、どうであった」

　信長は何も言わなかった。

　部下を使い、競わせ、功には報い、逆らえば容赦なく断った。

　それが信長のやり方であった。

　甘えた顔をした忠義より、恐れと利によって結ばれた秩序の方が確かだと思っていた。いや、今でもそう思っている部分はあった。人はしばしば、情より計算の方が裏切らぬ。

　だが、計算で結ばれた者が、計算を変えた時どうなるか。

　それもまた、信長はよく知っていたはずだった。

「おぬしは強い」とディオゲネスが言った。

「だから、他人の弱(・)さ(・)に苛立つ。

　おぬしは速い。

　だから、他人の逡(・)巡(・)を怠慢と見る。

　おぬしは見える。

　だから、他人の見えぬところを愚(・)か(・)と切り捨てる。

　大抵の王はそうだ。

　だが強い者にとっての当然は、弱い者にとっては炎になる」

　炎。

　その言葉に、信長は本能寺の熱を思い出した。

　延暦寺も、長島も、焼いた。

　焼くべきだと思って焼いた。

　ためらいはなかった。

　火は恐れを教える。

　火は逆らう者に、秩序の値を教える。

　では今、自分を包むこの火は何だ。

「わしを責めに出たか」

　信長は静かに言った。

「責めるつもりはない。

　責めるのは僧侶の仕事だ。

　私はただ、おぬしが何を持ってここまで来たかを見ている」

「何を持って、だと」

「空になって死ぬか、まだ何か持ったまま死ぬかだ」

　信長は鼻で笑った。

「妙なことを申す。人は死ねば皆、空よ」

「そうとも限らぬ。

　地位や城や黄金を持って死ぬ者はいない。

　だが、自分をどう見ていたかは最後まで離れぬ」

　信長はふと、自分の手を見た。

　ここでは血も煤もついていない。

　若い頃、尾張のうつけと呼ばれた頃のような手にも見えた。まだ何者でもなく、だが何者にもなれると信じていた頃の手だ。

「汝は、権力を嘲(あざけ)る口ぶりだな」

　信長が言うと、ディオゲネスは笑った。

「当然だ。権力とは、人が自分の不足を外に増築したものだ。

　従う者が多いほど、自分が大きくなった気がする。

　褒める声が増えるほど、自分が確かになった気がする。

　だが、おぬしも知っておろう。

　城が高くなるほど、眠りは浅くなる」

　信長は答えなかった。

　たしかに、眠りは浅かった。

　安土にあっても、甲州に兵を出した夜も、京で茶を飲んだ後も、心のどこかは常に起きていた。敵の動き、味方の顔色、将来の手、裏切りの芽、明日の利。

　天下が近づくほど、静けさは遠のいた。

　だが、それは当然の代価だと思っていた。大きなことを為す者に、安眠など無用であると。

「眠りを失うほどの価値があったか」

　ディオゲネスが問うた。

　信長は空を見上げた。

　青い。

　本能寺の空は今ごろ、煙で黒く濁っているだろう。

　この白い場だけが、妙に静かだった。

「価値はあった」

　信長はゆっくりと言った。

「わしが道を切り開かねば、まだこの国は古びた権威と腐ったしきたりに縛られておった。楽市を開き、南蛮と通じ、寺社の驕りを挫き、新しきものを入れた。敵を斬っただけではない。道も作った」

「それはそうだろう」

「ならば」

「だが、それとおぬしが救われるかは別だ」

　信長はその言葉に、わずかに目を細めた。

「救いなど求めてはおらぬ」

「そうか。

　ならば訊き方を変えよう。

　おぬしは満ちていたか」

　信長は笑った。

　今度は乾いた、短い笑いであった。

「満ちる、だと。天下を前にして、なお満ちるなどあるものか」

「ないのだろうな」

　ディオゲネスは頷いた。

「王という生き物は、手を伸ばし続ける。

　昨日までの勝ちは今日の不足になる。

　十城を得れば十一城目が要る。

　敵を討てば、次の敵が生まれる。

　そうして死ぬまで“あと少し”の中にいる。

　それが幸福ならよいが、おぬしの顔はそうは見えぬ」

　信長は黙った。

　幸福。

　その語は、己にはずいぶん遠いものに思えた。

　快はあった。勝つ快、従わせる快、新しきものを見る快、茶の湯の一碗に静まる快、美しきものを手にする快。

　だが幸福という、もっと鈍く温いものは、自分の生には似合わぬ気がしていた。

「わしは幸福のために生きたのではない」

　信長は言った。

「では、何のために」

「わしでなければ成らぬ世のために」

　ディオゲネスはそこで、ふっと笑った。

「ようやく本音が出た。

　天下そのものではない。

　“わしでなければ”だ」

　信長は反論しかけて、やめた。

　否定しきれなかった。

　天下布武。

　それは単に乱世の終焉を意味していたのではない。

　自分がその中心に立つということを、どこまでも含んでいた。

　誰でもよい秩序では足りなかった。自分が築く秩序でなければならなかった。

　それを否定すれば、信長という男の大半が崩れてしまう。

「ならば何だ。欲したら悪か」

「悪とは言わん。

　ただ、おぬしは自分の欲の大きさをよく知っていた方がよい。

　それを民のため、世のため、とばかり言うと、最後に自分で自分が見えなくなる」

　信長は長く息を吐いた。

　妙な男であった。

　僧のように地獄を説くでもなく、家臣のように慰めるでもなく、ただ切先のような言葉を差し出してくる。腹立たしいが、嘘はない。

「汝ならどう生きる」

　信長が訊くと、ディオゲネスは甕(かめ)を叩いた。

「私はこれで足りる」

「足りるものか」

「足りる。

　足りぬと思うから、人は余計なものを積み上げる。

　余計なものが増えるほど、守るものが増え、恐れが増える。

　恐れが増えるほど、人は他人を支配したくなる。

　王とは、大抵その病(・)にかかった者だ」

「では、天下など取るに値せぬと」

「私にはな。

　だが、おぬしには値したのだろう。

　問題は、値したものを得る前に死ぬことではない。

　得ても足りぬと知りながら、なお手を伸ばし続けることだ」

　白い光が、少しずつ揺らぎ始めた。

　遠くで、また火の音がした気がした。

　本能寺。

　現(うつつ)の熱が、夢の縁からにじんでくる。

　信長はそれを感じながら、静かに言った。

「わしは、ここで終わるか」

「おそらくな」

「天下には届かぬか」

「知らぬ。

　届いたところで、おぬしはそれを“足りた”とは呼ばぬ気もするが」

　信長はふっと笑った。

「たしかに」

　それは、この夢に入って初めて、自嘲の混じった笑いだった。

「ならば」とディオゲネスが言った。

「最後にひとつだけ問う。

　おぬしは、自分の生を無(・)駄(・)だったと思うか」

　火の音が近づいてくる。

　熱が戻る。

　煙の匂いが、かすかに鼻を刺す。

　信長は少し考えた。

　裏切られた。

　焼かれる。

　天下は目前で崩れる。

　だが、それでもなお、自分の生を無と呼ぶことはできぬと思った。

「無駄ではない」

　信長は答えた。

「わしは、わしの見たいものを追った。

　多くを壊し、多くを作った。

　人に恨まれ、人を動かし、世を変えた。

　それで十分とは申さぬ。

　だが、無駄とも申さぬ」

　ディオゲネスは頷いた。

「ならばよい。

　王の死にしては、ましな方だ」

「無礼な男よ」

「今さら礼などいるか？」

　その言葉とともに、白い世界は裂けた。

　熱が戻った。

　煙が喉を焼いた。

　火はすでにすぐそこまで来ていた。天井の一部が崩れ、火の粉が雨のように落ちる。現世の音が、一気に耳へ流れ込んできた。家臣の声がする。誰かが信長を呼んでいる。

　信長は、ゆっくりと目を開いた。

　本能寺であった。

　夢は終わった。

　だが、なぜか心は先ほどより静かだった。

　天下はここで断たれる。

　それでよい、とは言わぬ。

　惜しい。無念もある。

　明智への怒りもある。

　だが、己の生までが虚しくなるわけではない。

　信長は立ち上がった。

　炎が目前で揺れている。

　死は近い。

　それでも背筋はまだ折れていなかった。

　ふと、夢の中の男の顔がよぎった。

　甕(かめ)のそばに寝そべり、王の名にも動じぬ眼で自分を見た男。

　日向を好む男、か。

　信長は焼ける堂の中で、ほんのわずかに笑った。

「面白き男よ」

　そして、炎の向こうへ歩み出た。

　夜は燃えていた。

　都の空を染めるその火は、天下人の最期にしては、あまりに大きく、あまりに明るかった。

　だがその明るさの中で、織田信長は、少なくとも最後の一瞬だけは、誰の目でもなく、自分の目で自分を見ていた。