間違えずに、失う者たち

第１４７話 間違えなかった者たち

　病院の待合室に設置された大型テレビから、聞き覚えのある名前が流れてきた。

『──続いてのニュースです。愛知県泥花市で発生した大規模襲撃事件について、警察は先ほど、事件に関与したとみられる敵連合の主要メンバーを逮捕したと発表しました』

　白を基調とした待合室には、消毒液の微かな匂いが漂っていた。

　壁際に並べられた長椅子には診察を待つ患者やその家族が腰を下ろしており、受付の奥では看護師たちが忙しなく行き来している。

　普段であれば誰も気に留めないようなニュース番組だったが、アナウンサーが口にした『敵連合』という単語によって、室内の空気が僅かに変わった。

　ミリオもまた、反射的に顔を上げていた。

『警察によりますと、事件が発生したのは愛知県泥花市の市内にある宿泊施設で、当時、施設内では政財界の関係者による会食が開かれていました。出席者には、泥花市を地盤とする与党衆議院議員で、党広報本部長を務める花畑孔腔氏や、大手サポートアイテムメーカー、デトネラット社の代表取締役CEO、四ツ橋力也氏をはじめ、政財界の重要人物が多数含まれていたということです』

　映し出されたのは、花畑孔腔の顔写真だった。

　国会議員として記者会見へ臨んでいる際の映像らしく、整えられた髪と穏やかな笑顔が印象的だったが、その隣には『襲撃事件の現場に居合わせた与党幹部』という字幕が表示されている。

『会食には企業経営者や政治関係者などが出席しており、警察は敵連合がこれらの人物を標的として、計画的に襲撃を行った可能性があるとみて捜査を進めています』

「……緑谷君が？」

『今回の事件では、現場に居合わせたアメリカ軍司令官アグパー氏に同行していた、アメリカナンバーワンヒーロー、スターアンドストライプが敵連合と交戦。さらに、雄英高校ヒーロー科の生徒、青山優雅さん、ベストジーニスト事務所に勤務している元雄英高校ヒーロー科である爆豪勝己さんも戦闘に加わり、激しい戦闘の末、敵連合の主要メンバーを逮捕したということです』

「──えっ？」

　思わず、声が出た。

　画面には、スターアンドストライプの宣材写真が大きく映し出されていた。

　アメリカ国旗を模した衣装を身に纏い、堂々と胸を張っている女性。

　その隣には、雄英高校の制服を着た爆豪勝己の写真が並べられており、画面下部には『日米ヒーローが共同で敵連合を制圧』という大きな字幕が表示されている。

『──また、今回の事件による人的被害についても、新たな情報が入っています』

　アナウンサーの声が、それまでよりも幾分低くなった。

　画面に映し出されていたスターアンドストライプと爆豪勝己の写真が消え、代わりに愛知県の地図が表示される。

　泥花市の位置を示す赤い印が点滅し、そこから画面が切り替わると、上空から撮影されたと思われる市街地の映像が流れ始めた。

　ミリオは、最初、それが何を映しているのか分からなかった。

　画面の中央には、黒く変色した大地が広がっていた。

　その上に、建物らしきものが幾つも立ち並んでいる。

　高層ビルや集合住宅、商業施設と思われる建築物が確認できたものの、そのほとんどは外壁を黒く焼かれ、窓という窓を失い、内部の鉄骨やコンクリートを剥き出しにしていた。

　道路には焼け焦げた車両が無数に放置され、街路樹は枝葉を失って炭化した幹だけを残している。

　そして、何より異様だったのは、被害の広がり方だった。

　一般的な爆発事故や大規模火災であれば、爆心地や出火元から離れるにつれて被害が小さくなるはずだった。

　しかし、画面に映し出されている街では、どこまで視線を向けても同じような光景が続いており、住宅地も商業地区も、工業施設が集まる一帯も、区別なく焼き尽くされていた。

　建物が密集していた場所には、壁や柱だけを残した黒い廃墟が並び、比較的開けた場所では、地面そのものが熱によって変質したかのように不自然な光沢を帯びている。

　アスファルトはところどころで溶けたように歪み、道路標識や街灯は焼け残った支柱だけとなっていた。

　まるで、街全体が巨大な爆心地になってしまったかのようだった。

『こちらは、本日午前に撮影された泥花市の映像です。ご覧の通り、市街地の広い範囲が焼失しており、現在も消防や警察、自衛隊による救助活動が続けられています』

『専門家によりますと、今回の被害は通常の火災とは大きく異なり、極めて高温のプラズマが短時間で広範囲へ到達したことで、建物の外壁や車両、道路設備などが一斉に熱損傷を受けた可能性があるということです。現場ではコンクリートの表面が剥離した建物や、金属製の構造物が熱によって変形した場所も確認されており、警察は攻撃の詳細な仕組みについて調査を進めています』

　画面が切り替わった。

　今度は、地上から撮影された泥花市の映像だった。

　かつて商店街だったと思われる場所を、消防隊員たちが慎重に歩いている。

　道路の両脇には店舗の残骸が並んでいたが、看板はほとんど焼失しており、ガラス張りだったはずの店先には、黒く焦げた柱と壁しか残されていなかった。

　建物の内部には商品棚らしきものが見えるものの、その多くは熱で変形し、床には何が燃えたのか判別できない黒い残骸が積もっている。

　さらに、道路の中央には、何台もの自動車が放置されていた。

　どの車両も塗装を失い、窓ガラスは消え、タイヤは焼け落ちている。

　車体の一部は熱によって歪み、金属の表面には黒や灰色の不規則な変色が広がっていた。

　その間を、消防隊員たちが歩いている。

　誰かの名前を呼びながら建物の内部を確認し、焼け残った壁の向こうへ慎重に足を踏み入れていく。

　しかし、そこには人の姿がほとんどなかった。

　少なくとも、ミリオが画面を見ている間、救助を待っている住民の姿は一人も映らなかった。

『市内の広い範囲が短時間のうちに高温に晒されたとみられています。そのため、建物の倒壊による被害だけでなく、熱傷や火災による人的被害も極めて大きく、現在も被害の全容は明らかになっていません』

　アナウンサーの説明に合わせて、画面には泥花市の地図が表示された。

　市街地の大部分が赤く塗り潰されている。

　その赤い部分は、被害が確認された地域を示しているらしかった。

　中心部から郊外へ向けて広がる赤い範囲は、住宅地や商業地区の境界などまったく無視するように伸びており、街の外縁に近い一部の地域を除けば、ほとんど全域が被害区域として表示されていた。

『警察および自治体の発表によりますと、現時点で確認されている死者と行方不明者は合わせて数千人に及んでいます。特に被害の大きかった地域では、住民の安否確認が難航しており、今後さらに犠牲者が増えることが懸念されています』

　待合室が、静まり返った。

　それまで受付の順番を待ちながら雑談していた患者たちも、次々とテレビへ顔を向けている。少し離れた椅子に座っていた年配の男性が思わず身を乗り出し、その隣にいた女性は口元へ手を当てたまま、信じられないというように画面を見つめていた。

「……緑谷出久やべえな」

　小さな声が、あちこちから聞こえてきた。

　ミリオもまた、何も言えずにいた。

　数千人。

　アナウンサーが口にした数字を、頭の中で繰り返す。

　それだけの人間が、たった一度の事件によって命を落としたか、あるいは行方が分からなくなっている。

　ミリオはもう一度、画面へ視線を向けた。

　そこには、黒く焼けた街が広がっていた。

　道路も、建物も、街路樹も、あらゆるものが熱によって変色している。

　場所によっては、建物の形だけが残されているものの、内部は完全に焼失しており、窓のない黒い外壁が、まるで巨大な墓標のように並んでいた。

　もし、あの場所に人がいたのなら。

　そう考えた瞬間、ミリオは無意識のうちに両手を握り締めていた。

　胸の奥が、重く沈んでいく。

　ヒーローとして活動していれば、凄惨な現場を目にすることは珍しくない。

　救助が間に合わなかった人間も、助けようとしても助けられなかった人間も、これまでに何人も見てきた。

　それでも、これほど大規模な被害を目の当たりにしたことはなかった。

　通常の災害であれば、頑丈な建物の中へ避難することで助かる場合もある。火災であれば、炎が到達する前に逃げることができるかもしれない。

　しかし、今回の攻撃では、高温のプラズマが急激に膨張し、街の広い範囲へ拡散したという。

　そんなものが突然押し寄せてきたとき、普通の人間に何ができるというのだろう。

　自分が現場にいたとしても、全員を助けることなど到底できなかったに違いない。

『──また、今回の事件による死亡者について、警察は新たに複数の身元を確認したと発表しました』

　ミリオは顔を上げた。

『死亡が確認されたのは、デトネラット社代表取締役CEOの四ツ橋力也氏、出版社である集瑛社の専務取締役、気月置歳氏、そして敵連合の構成員である渡我被身子容疑者です』

　画面に、三人の顔写真が並んだ。

　最初に映し出されたのは、スーツ姿で穏やかな笑顔を浮かべている四ツ橋力也だった。

　大手サポートアイテムメーカーの経営者として知られる人物であり、ミリオも以前、ヒーロー関連の企業を紹介する記事で名前を見かけたことがあった。

　その隣には、気月置歳の写真が表示されていた。

　出版社の専務取締役という肩書きと共に、過去の講演会で撮影されたらしい写真が紹介されている。

　そして、三人目。

　画面に映し出されていたのは、金色の髪を左右で団子状にまとめた少女だった。

　大きな瞳と、どこか悪戯っぽい笑顔。

　指名手配写真として使われているものらしく、写真の下には『敵連合構成員・渡我被身子容疑者　死亡』という字幕が表示されていた。

　ミリオは、彼女と直接言葉を交わしたことがほとんどなかった。

　それでも、名前は知っている。

　緑谷出久と共に敵連合へ所属していた少女であり、これまでにも幾つかの事件で姿が確認されていた人物だった。

『警察によりますと、四ツ橋氏と気月氏は事件現場付近で死亡が確認されており、渡我容疑者についても、戦闘終了後に死亡が確認されたということです。詳しい死因や死亡に至った経緯については、現在も調査が続けられています』

『なお、今回の事件で逮捕された敵連合のメンバーについて、警察は身柄の移送を完了したと発表しています』

　三人の死亡者の顔写真が画面から消え、代わりに、海上に浮かぶ巨大な建造物の映像が映し出された。

　灰色の海面から突き出すように建設された、巨大な円筒状の施設。

　周囲を高い防壁に囲まれ、海上から接近する船舶を監視するための設備が幾つも設置されている。一般の刑務所とは明らかに異なるその外観を、ミリオは以前にもニュースで見たことがあった。

『警察によりますと、緑谷出久容疑者をはじめとする敵連合の主要メンバーは、既に指定の医療機関で必要な処置と検査を受けた後、超常犯罪者を専門に収容する特別拘置施設、通称タルタロスへ移送され、収監されたということです』

「……タルタロス」

　ヒーローを志す者であれば、一度は耳にする施設だった。

　凶悪な個性犯罪者や、通常の拘置施設では管理が困難と判断された者を収容する、国内でも特に厳重な警備体制を敷く施設。

　収容者には厳しい行動制限が課され、外部との接触も厳格に管理されていると聞いている。

　もっとも、ミリオ自身が内部を見たことはない。

　一般に公開されている情報も限られており、どのような個性への対策が講じられているのか、詳しいことまでは知らなかった。

　ただ、そこへ収監されるということが何を意味するのかは理解していた。

　緑谷出久は、もはや単なる指名手配犯として扱われているわけではない。

　社会全体に対する重大な脅威として、最も厳重な監視が必要だと判断されたのだ。

『緑谷容疑者については、今回の大規模攻撃により数千人規模の死者、行方不明者が発生していることから、警察は殺人や建造物等損壊をはじめとする複数の容疑について捜査を進めています。また、敵連合の他のメンバーについても、今回の事件への関与の程度や、これまでに発生した一連の事件との関連を調べる方針です』

　画面には、緑谷出久の指名手配写真が再び表示された。

　写真の中の緑谷は、以前と変わらない顔をしている。

　少し癖のある緑色の髪に、頬のそばかす。

　どこか落ち着かなさそうな表情も、ミリオが記憶している少年の面影を残していた。

　しかし、その顔写真の隣にあるのは、街一つを焼き尽くした災害のような光景だった。

　さらに、その下には『敵連合主要メンバー、タルタロス収監』という字幕が表示されている。

『政府は今回の事件を受け、被災地の復旧と被害者への支援を最優先に進めるとともに、敵連合の活動実態について徹底的な解明を行う方針を示しています。なお、逮捕された容疑者らの詳しい供述内容については、現時点で明らかにされていません』

　アナウンサーは手元の原稿を揃えると、一度だけカメラへ向かって頭を下げた。

『以上、愛知県泥花市で発生した大規模襲撃事件についてお伝えしました』

　画面が切り替わり、ニューススタジオの全景が映し出された。

　中央に座る男性キャスターの左右には、数人のコメンテーターが並んでいる。

　背後の大型モニターには、先ほどの泥花市の航空写真が表示されたままであり、その上には『泥花市壊滅的被害　死者・行方不明者数千人』という大きな文字が重ねられていた。

『それでは、今回の事件について、スタジオの皆さんにもお話を伺いたいと思います。まず、これだけの被害が出たということについて、どのように受け止めていらっしゃいますか』

　キャスターから話を振られたのは、眼鏡を掛けた中年の男性だった。大学教授という肩書きが表示されており、超常犯罪に関する研究を専門としているらしい。

『そうですね。まず、今回の事件は、これまで国内で発生してきた個性犯罪とは、被害の規模が根本的に異なります。もちろん、過去にも広範囲へ被害を及ぼす個性犯罪は存在しましたが、市街地の大部分が一度の攻撃によって焼失するというのは、極めて異例です』

　男性はそこで一度言葉を切り、背後のモニターへ視線を向けた。

『しかも、今回の場合、被害を受けたのは特定の建物や施設だけではありません。住宅地や商業施設、公共交通機関など、市民生活を支える都市機能そのものが広範囲にわたって失われています。仮に今後、救助活動が一段落したとしても、住民の生活を元に戻すまでには、相当な時間と費用が必要になるでしょう』

『なるほど。復旧という観点から見ても、非常に深刻な事態であると』

『ええ。ただ、現時点では被害の全容すら把握できていませんから、まずは行方不明者の捜索と、避難されている方々への支援が最優先になると思います』

　テレビでは様々な意見が交わされているが、緑谷本人が何を考えていたのかについては、誰も答えを持っていないようだった。

『それにしても、緑谷出久容疑者はまだ十代なんですよね』

　別のコメンテーターが、重苦しい表情で口を開いた。

『そうですね。かつて雄英高校へ在籍していたことも確認されています』

『ヒーローを育成する学校に通っていた少年が、結果としてこれだけの被害を出してしまったというのは、非常に衝撃的です。もちろん、本人の責任は厳しく問われるべきですが、そこに至るまでの経緯についても、社会全体で考える必要があるのではないでしょうか』

『一方で、被害者の方々からすれば、加害者が若いということは何の慰めにもならないでしょうね』

『それは、まったくその通りだと思います』

　スタジオでは、さらに議論が続いていた。

　緑谷出久という少年の責任。

　雄英高校の教育体制。

　敵連合の活動を防げなかった警察やヒーロー社会の問題。

　そして、数千人もの犠牲者を出した今回の事件を、今後どのように検証していくべきなのか。

　それぞれの立場から意見が述べられていたが、ミリオには、そのどれもが遠い場所の話のように聞こえた。

「──通形ミリオさーん」

　受付の奥から、女性の声が響いた。

　ミリオは反射的に顔を上げた。

「通形ミリオさん、いらっしゃいますか？」

「あっ、はい！」

　慌てて返事をすると、ミリオは膝の上に置いていた荷物を手に取り、椅子から立ち上がった。

　テレビでは、依然として泥花市の事件について議論が続いている。

　今度は男性コメンテーターが、凶悪な個性犯罪者への対応を見直す必要があると主張しており、隣の出演者がそれに反論していた。

　ミリオは一度だけ画面へ視線を向けた。

　緑谷出久の顔写真は、既に表示されていなかった。

　代わりに、焼け焦げた泥花市の航空写真が大きく映し出されている。

　その光景を見つめているうちに、先ほどまで頭の中で繰り返していた疑問が、再び胸の奥へ浮かび上がってきた。

　どうして、こんなことになってしまったのだろう。

「通形さん？」

「あっ、すみません！」

　看護師に声を掛けられ、ミリオは慌てて顔を戻した。

　受付の脇に立っていた看護師は、手元の書類を確認しながら、廊下の奥を指し示した。

「診察室へどうぞ。先生がお待ちです」

「はい、ありがとうございます！」

　ミリオは普段通りの明るい声で返事をすると、軽く頭を下げて歩き始めた。

　待合室を出る直前、背後からテレビの音声が聞こえてきた。

『──いずれにしても、今回の事件は、今後のヒーロー社会の在り方そのものに、大きな影響を与えることになるでしょう』

　その言葉を最後に、ミリオは待合室を後にした。

　廊下へ出ると、テレビの音声は少しずつ遠ざかり、代わりに医療機器の電子音や、看護師たちの話し声が聞こえてきた。

　磨き上げられた床には天井の照明が白く反射しており、壁には診療科目を示す案内板が幾つも取り付けられている。

　看護師に案内された診察室の前で、ミリオは一度だけ足を止めた。

　待合室から離れたことで、テレビの音声はもうほとんど聞こえなくなっていた。

　廊下には消毒液の匂いが漂い、少し離れた処置室からは医療機器の電子音が規則正しく響いている。

　先ほどまで画面に映し出されていた泥花市の惨状が嘘のように、病院の中ではいつもと変わらない時間が流れていた。

「こちらです。どうぞお入りください」

「はい、ありがとうございます！」

　ミリオは看護師へ軽く頭を下げると、診察室の扉を開けた。

「失礼しまーす！」

　いつもの調子で明るく声を掛けながら室内へ足を踏み入れたものの、机の向こうに座っている医師の顔を見た瞬間、ミリオは僅かに眉を上げた。

　医師は、沈痛な面持ちを浮かべていた。

　五十代ほどの男性で、ミリオが以前から診察を受けている担当医だった。

　普段は穏やかな物腰で、診察の際にも冗談を交えながら話をしてくれる人物なのだが、今日に限っては笑顔がなく、ミリオが入室しても、すぐには口を開こうとしなかった。

　机の上には幾つもの検査資料が広げられており、パソコンの画面には、ミリオのものと思われるカルテが表示されている。

「……あれ？　先生、どうかしました？」

　ミリオが尋ねると、医師はようやく顔を上げた。

「ああ、通形君。来てくれたんだね」

「はい！　今日は検査結果を聞きに来ました！」

「……そうだったね。とりあえず、そこへ座ってくれるかな」

「了解です！」

　勧められた椅子へ腰を下ろし、ミリオは背筋を伸ばした。

　医師はそんな彼の様子をしばらく見つめていたが、やがて手元の資料へ視線を落とすと、何かを確かめるように数枚の紙をめくった。

　その仕草は、普段よりもずっと慎重だった。

　ミリオは膝の上に両手を置き、医師が話し始めるのを待った。

「……通形君」

「はい！」

「今日は、ご家族の方は？」

　予想していなかった質問に、ミリオは少しだけ首を傾げた。

「お父さんかお母さん、あるいは他のご家族でも構わないんだけど……今日は、どなたか一緒に来ているかな？」

「いえ、今日は一人です。ちょっと都合がつかなかったみたいで」

「……そうか」

　医師は小さく頷いた。

「そう、なんだね……」

　そのまま、沈黙が落ちた。

　ミリオは不思議そうに医師の顔を見つめた。

　これまでにも何度か検査を受けてきたが、診察の最初に家族の同席を確認されたことはなかった。

　もちろん、検査結果によっては保護者への説明が必要になることもあるのだろうが、既に高校三年生である自分に、そこまで気を遣う必要があるのだろうか。

　そんなことを考えていると、医師はゆっくりとパソコンへ手を伸ばした。

　マウスを操作し、画面に表示されていたカルテを閉じる。

　続いて、モニターの電源まで落とした。

　それまで淡い光を放っていた画面が、黒く変わる。

　ミリオは、その動作を黙って見ていた。

　まるで、何かを隠すような仕草だった。

「……先生？」

「…………」

「何か、悪いところがあったんですか？」

　医師は答えなかった。

　代わりに、机の上に置かれていた検査結果を手に取り、もう一度目を通す。

　その表情には迷いが浮かんでおり、何度か口を開きかけたものの、結局は言葉にならなかった。

　ミリオは僅かに姿勢を正した。

「先生、俺なら大丈夫ですよ」

　そう言って、いつものように笑ってみせる。

「何か悪いところが見つかったなら、ちゃんと教えてください。早く分かった方が、治療だってしやすいでしょう？」

　医師は、ゆっくりと顔を上げた。

　その目には、ミリオがこれまで見たことのないような苦悩が浮かんでいた。

「……通形君」

「はい」

「これから話すことは、君にとって非常に辛い内容になると思う。できれば、ご家族にも同席してもらった上で説明したかったんだが……」

「……はい」

「ただ、君自身の身体のことだからね。君が今、説明を聞きたいというのであれば、きちんと伝えようと思う」

　ミリオは頷いた。

　医師の態度から、検査結果が決して良いものではないことは察していた。

　だが、どれほど悪い結果であったとしても、聞かなければ何も始まらない。

「お願いします」

　医師は、深く息を吐いた。

　そして、机の上に置かれていた検査結果へ視線を落としながら、ゆっくりと口を開いた。

「……君の身体は今、原因不明の異常によって、急速に劣化している」

「…………え？」

　ミリオは、思わず聞き返した。

　医師は言葉を続けた。

「最初に異常が確認されたのは、前回の定期検査だった。そのときは、筋肉や骨格の状態に僅かな変化が見られる程度で、激しい訓練による一時的な負荷の可能性も考えられたんだ。だから、念のため詳しい検査を行うことにした」

　医師は一枚の資料を机の上へ置いた。

　そこには、複数の検査結果が日付ごとに並べられていた。

「ところが、今回の検査では、前回よりも明らかに異常が進行していた。筋肉や骨格だけじゃない。内臓の機能にも変化が出ているし、細胞の状態を調べた結果でも、通常では考えられないような変化が確認されている」

「……それって、どういう……」

「簡単に言えば、君の身体は、本来の年齢からは考えられない速度で衰えているんだ」

　ミリオは、机の上に置かれた資料へ視線を落とした。

　並べられた数字の意味は分からなかった。

　ただ、医師が何を言おうとしているのかは、何となく理解できた。

「……老化、してるってことですか？」

「それに近い現象だと考えている。ただ、一般的な老化と完全に一致するわけではない。臓器や組織によって進行の程度が違うし、通常の老化では説明できない変化も起きている。現時点では、正確な原因を特定できていないんだ」

「…………」

「もちろん、検査の誤りも疑った。別の検査機関にも協力してもらったし、複数の専門医にも結果を確認してもらっている。だが、どの検査でも、ほぼ同じ結論が出てしまった」

　医師はそこで言葉を切り、ミリオの顔を見つめた。

「……通形君。最近、身体に何か変化はなかったかな？」

「変化、ですか？」

「ああ。以前より疲れやすくなったとか、回復に時間が掛かるようになったとか。あるいは、身体のどこかに痛みや違和感が出ているとかね」

　ミリオは少し考え込んだ。

　確かに、最近は訓練の後に疲労が残ることが増えていた。

　以前なら一晩眠れば回復していた筋肉の痛みが、翌日まで続くこともあったし、ワン・フォー・オールを使用した後には、身体の奥に妙な重さを感じることもあった。

　しかし、それは単に訓練の負荷が増えたからだと思っていた。

　ワン・フォー・オールは、まだ完全に使いこなせているわけではない。

　出力を上げれば身体への負担も大きくなるのだから、多少の疲労が残ることくらい、特別なことではないと考えていたのである。

「……そうですね。最近、ちょっと疲れが抜けにくいかなって思うことはありましたけど」

「他には？」

「うーん……ああ、そうだ」

　ミリオは思い出したように、自分の頬へ手を当てた。

「最近、顔に変なひびみたいなのができるんですよ。最初は肌荒れかと思ったんですけど、なかなか治らなくて」

　医師の表情が、さらに険しくなった。

「……少し、見せてもらってもいいかな」

「はい！」

　ミリオは椅子の上で身体を傾け、顔を医師の方へ向けた。

　医師は席を立つと、診察用のライトを手に取り、ミリオの顔を慎重に確認し始めた。

　頬からこめかみにかけて、細い亀裂のような線が走っていた。

　皮膚が乾燥して割れたようにも見えるが、通常の肌荒れとは明らかに異なっている。

　亀裂は皮膚の表面だけに留まっているようには見えず、まるで陶器の表面に細かなひびが入ったかのように、不規則な線を描いていた。

　ミリオ自身は、特に痛みを感じていなかった。

　触れても出血することはなく、日常生活に支障があるわけでもない。

　そのため、これまで深刻に考えたことはなかったのだ。

　しかし、医師は違った。

　ライトを消し、椅子へ戻った後も、しばらく何も言わずにミリオの顔を見つめていた。

「……先生？」

　ミリオが声を掛けると、医師はようやく口を開いた。

「……そのひび割れも、今回確認された異常の一つだと考えている」

「え？」

「皮膚の組織が、正常な状態を維持できなくなっているんだ。今はまだ表面的な変化に見えるかもしれないが、検査結果を見る限り、同じような異常が身体の内部でも進行している可能性が高い」

　医師は机の上で両手を組んだ。

「……通形君。君の身体は、今この瞬間も、急速に壊れ始めている」

　ミリオは、何も言えなかった。

　医師の言葉は理解できた。

　しかし、その内容があまりにも現実離れしていて、すぐには実感が湧かなかった。

　身体が壊れている。

　急速に劣化している。

　そんなことを言われても、今の自分はこうして普通に座っているし、手足も問題なく動かせる。

　少し疲れやすくなったとはいえ、訓練だって続けられているのだ。

　少なくとも、今日明日にでも倒れてしまうような状態には思えなかった。

「……あの、先生」

「……何かな」

「それって、治るんですよね？」

　ミリオは、できるだけ明るい声で尋ねた。

「原因が分かれば、治療できるんですよね？　だったら、もっと詳しく調べてもらえれば──」

「……すまない」

　医師が、静かに言葉を遮った。

　ミリオは口を閉じた。

「現時点では、治療法が見つかっていない」

「…………」

「原因が分からない以上、進行を止める方法も分からないんだ。もちろん、我々もできる限りのことはする。国内外の専門機関にも協力を求めるつもりだし、少しでも有効な治療法がないか調べ続けるつもりだ」

　医師はそこで一度息を吸い込み、ミリオの目を真っ直ぐに見つめた。

「ただ……君には、今の状態について、正確に伝えておかなければならない」

　その声を聞いた瞬間、ミリオの胸の奥に、冷たいものが広がった。

　医師は、何かを言いかけては口を閉じ、しばらく言葉を探していたが、やがて、ゆっくりと口を開いた。

「……このままの速度で身体の劣化が進んだ場合、君の命は、長くは保たないだろう」

「…………え？」

「今後の経過によって変わる可能性はある。だが、現在確認されている異常の進行速度から判断すると……」

　医師は、苦しそうに顔を歪めた。

「……余命は、数か月もないと思われる」

　──

　病院の自動ドアが開き、通形ミリオは午後の陽射しの中へ足を踏み出した。

　建物の外には、診察を終えた患者や見舞いに訪れた人々が行き交っていた。

　正面玄関の脇ではタクシーを待つ老人が付き添いの家族と話をしており、少し離れた駐輪場では、子供を乗せた母親が自転車の鍵を外している。道路を走る車の音に混じって、どこかから鳥の鳴き声まで聞こえてきた。

　何も変わっていなかった。

　つい先ほど、自分の余命が数か月もないと告げられたばかりだというのに、病院の外には、診察を受ける前と何一つ変わらない日常が広がっていた。

　ミリオは正面玄関から数歩進んだところで立ち止まり、手に持っていた封筒へ視線を落とした。

　中には検査結果の写しと、次回の診察について記された書類が入っている。

　医師から説明を受けた際には、内容を理解したつもりで何度も頷いていたが、今になって思い返してみると、何を言われたのかほとんど覚えていなかった。

「…………」

　ミリオは封筒を鞄へしまい、ゆっくりと歩き始めた。

　とりあえず、学校へ戻らなければならない。

　今日は検査のために授業を休ませてもらっていたが、まだ放課後の時間にはなっていないはずだった。

　今から戻れば、午後の授業には間に合わないにしても、寮へ帰る前に担任へ報告くらいはできるだろう。

　そんなことを考えながら、ミリオは病院の敷地内を歩いていく。

　しかし、いつもなら自然に浮かんでくるはずの予定が、今日はひどく曖昧なものに感じられた。

　明日の訓練。

　来週の授業。

　卒業後の進路。

　これまで当たり前のように考えていた未来の予定が、どれも突然、確かなものではなくなってしまった。

　数か月というのは、どれくらいの時間なのだろう。

　三か月なのか、半年なのか。それとも、医師の言葉通り、もっと短いのか。

　今朝までは考えたこともなかった疑問が、次々と頭の中に浮かんでくる。

　ミリオは無意識のうちに、自分の頬へ手を伸ばした。

　指先が、こめかみの辺りに走る細かなひび割れへ触れる。

　痛みはない。

　触れた感触も、昨日と変わらない。

　それなのに、医師は、このひび割れが身体の劣化の前兆だと言った。

　今この瞬間も、自分の身体は少しずつ壊れているのだという。

　結局、何一つはっきりしないまま、余命だけを告げられてしまった。

　そのことに対する怒りがなかったわけではない。

　しかし、医師の苦しそうな表情を思い出すと、誰かを責める気にもなれなかった。

　あの人は、できる限りのことをしてくれたのだ。

　それでも分からなかった。

　ただ、それだけのことだった。

「……どーしよ」

　普段なら、こんなときこそ笑ってみせるべきだと思うのだろう。

　自分が落ち込んでいても、何かが良くなるわけではない。

　だったら、前を向いて、できることを一つずつやっていけばいい。

　そう考えて、これまでずっと生きてきた。

　けれども、今日ばかりは、どうしても上手く笑えなかった。

　ミリオは病院の正面玄関から続く歩道を進み、敷地の出口へ向かおうとした。

　そのときだった。

「──通形少年！」

　聞き覚えのある声が、道路の方から響いた。

　ミリオは反射的に顔を上げた。

「……あ」

　病院の正面玄関から少し離れた場所に、一台の黒い乗用車が停まっていた。

　見慣れない型式の車の周囲には数人の人だかりができている。

　若い男性がスマートフォンを構え、隣に立つ女性は何やら興奮した様子で連れの肩を叩いていた。

　その視線の先にいたのは、車の運転席から身を乗り出している、ひどく痩せた男性だった。

　落ち窪んだ頬に、深く刻まれた皺。

　かつての逞しい体格は見る影もなく、着ているスーツは細い肩から余るように垂れ下がっている。

　金色の髪だけは以前と変わらず特徴的な形を保っていたものの、その姿を初めて見る人間であれば、到底、かつてのナンバーワンヒーローだとは思わないだろう。

　しかし、ミリオがその人物を見間違えるはずもなかった。

「……オールマイト！」

「ハッハッハ！　ちょうど良かった！」

　八木俊典──かつてオールマイトと呼ばれた男は、そう言って片手を上げた。

　神野の悪夢。

　オール・フォー・ワンとの戦いによって、オールマイトが戦う力を失い、長年隠し続けてきた本来の姿を世間に晒してからというもの、その痩せ細った姿は、もはや誰もが知るものとなっていた。

　かつてテレビ画面の中で巨大な敵を打ち倒し、満面の笑みで人々を安心させていた男が、今では一人で歩くだけでも心配されるような身体になってしまった。

　それでも、オールマイトが人々から向けられる関心を失ったわけではない。

「あっ、やっぱりオールマイトだ！」

「本物？　こんなところで何してるんだろ」

「写真撮ってもいいですか？」

　車の周囲に集まっていた人々が、口々に声を掛けていた。

　オールマイトは困ったように笑いながらも、彼らへ丁寧に応じている。

「すまないね！　今は少し用事があってね。写真はまたの機会にお願いできるかな！」

「えー、ちょっとだけでも！」

「ハハハ、申し訳ない！」

　以前のような腹の底から響く豪快な声ではなかったが、その明るい口調には、確かにミリオの知るオールマイトの面影が残っていた。

　ミリオはしばらく呆然とその光景を眺めていたが、やがて我に返ると、慌てて車へ近づいた。

「オールマイト！　どうしたんですか、こんなところで！」

「いやあ、ちょうど近くまで来る用事があってね。そういえば今日は君の検査日だったと思い出したんだ」

　オールマイトはそう言うと、車のドアを開けた。

「一旦学校に戻るんだろう？　乗っていきなさいよ」