間違えずに、失う者たち

第２話 蠢く悪意

　翌日。

　出久は、早い時間に家を出た。

　迷いがなかったわけではない。むしろその逆で、歩くたびに「引き返す」という選択肢が頭をよぎる。それでも足は止まらなかった。行かない理由より、確かめたい理由のほうが、ほんの少しだけ上回っていたからだ。

　目的地は、蛇腔病院。

　大きな総合病院だ。白い外壁は手入れが行き届き、朝の光を受けて静かに光っている。出久にとってここは、幼い頃に個性診断を受けた場所でもある。

　——あれ以来だ。

　門をくぐった瞬間、鼻の奥にかすかな消毒液の匂いが蘇る。記憶の底に沈んでいた光景が、輪郭を取り戻すように浮かび上がった。

　足を進める。

　受付ロビーは既に人で満ちていたが、騒がしさはない。整然としていて、どこか落ち着きすぎているほどだった。

　カウンターに近づく。

「すみません」

　声をかけると、受付の女性がすぐに顔を上げた。

「はい、どうされましたか？」

「えっと……緑谷出久です。あの、志賀先生に……」

　そこまで言ったところで、受付の女性の表情がわずかに変わる。確認のための一瞬の間のあと、すぐに柔らかい笑顔に戻った。

「お待ちしておりました。こちらへどうぞ」

　迷いがない。

　名前を告げただけで、手続きも問診もなく、すんなりと案内される。

　——お待ちしておりました。

　その言葉が、胸の奥で小さく引っかかった。

　だが、立ち止まる理由にはならない。

　出久は案内に従い、廊下を進んだ。

　一般外来とは明らかに違う区画に入る。人通りが減り、音が遠のく。白い壁と規則正しく並ぶ扉だけが続く静かな通路だった。

　やがて、一つの扉の前で足が止まる。

「こちらになります」

　プレートには、簡潔に記されている。

　院長室。

　軽くノックがされる。

「失礼します。お連れしました」

　中からすぐに返事があった。

「おお、どうぞどうぞ。入ってもらって構わんよ」

　明るい声。昨日、電話越しに聞いたそれと同じだ。

　扉が開く。

「では、こちらで」

　受付の女性が一礼し、静かに去っていく。

　出久は、一人でその場に立った。

　ほんの一瞬、呼吸を整える。

　そして、足を踏み入れた。

　院長室は、広いが過度な装飾はなかった。整然とした机と本棚、医療機器らしきものがいくつか置かれている。無機質に近い空間だが、不思議と圧迫感はない。

　その中央。

　椅子から立ち上がる人物がいた。

　白衣を着た、小柄な老人。丸い背中と、特徴的な眼鏡の奥に光る目。だが、その表情はにこやかで、人当たりの良さを強く感じさせる。

「やあやあ、よう来てくれたのう」

　両手を軽く広げるようにして、歓迎の仕草を見せる。

「緑谷出久くん、じゃな？」

　確認というよりは、既に知っている者の口調だった。

「わしが志賀丸太。この病院の院長をしとる」

　昨日、電話越しに聞いた名。

　それが、目の前の人物と結びつく。

　志賀は一歩近づき、柔らかく笑った。

「堅くならんでええ。今日はただ、少し話をするだけじゃ」

　声音は穏やかで、安心させるように丁寧だ。

　だが、その視線は、出久の奥まで測るように静かに向けられている。

　出久は、促されるまま椅子に腰を下ろした。

　目の前の老人は、変わらず柔らかく微笑んでいる。

　その表情は穏やかで、どこか親しみすら感じさせるはずなのに——視線を合わせるほど、胸の奥が落ち着かなくなる。

　言うべきことは、決まっている。

　ここに来た理由も。

　確かめたいことも。

　それでも、言葉はすぐには出てこなかった。

　喉が渇く。

　膝の上で握った手に、力がこもる。

　志賀は急かさない。

　ただ、待っている。

　その「待ち方」が、逆に逃げ場を奪う。

　やがて。

　出久は、ゆっくりと口を開いた。

「……あの」

　声は、わずかに震えていた。

「昨日、お電話で……その、夢を叶える手段を、って……」

　一度、言葉が途切れる。

　逃げるなら、今だ。

　ここで曖昧にしてしまえば、それで終わる。

　それでも。

　出久は、視線を上げた。

「僕は……ヒーローに、なれますか」

　言い切った。

　それは、ずっと避けてきた問いだった。

「無個性でも……その……」

　続けようとして、息が詰まる。

「オールマイトみたいな、ヒーローに」

　静寂が落ちる。

　部屋の空気が、ほんの一瞬だけ止まったように感じられた。

　次の瞬間。

「——ははっ」

　小さな笑い。

　それが、すぐに膨らむ。

「はは、ははは……っ！」

　肩が揺れる。

　口元を押さえる。

　だが、抑えきれていない。

「はははははははっ！！　ひっひっひひひひ」

　志賀丸太は、腹を抱えんばかりに笑い出した。

　椅子に腰を落とし、体を折り、まるで転げ回りそうな勢いで。

　その笑いは、明るい。

　あまりにも明るく、あまりにも遠慮がない。

　出久は、動けなかった。

　何が起きているのか、一瞬理解できない。

　ただ、その笑いだけが、耳に刺さる。

「いやいやいやいや……！」

　ようやく息を整えながら、志賀が顔を上げる。

　目には涙すら浮かんでいた。

「すまんのう、ひひひ……いやあすまんすまん」

　笑いの余韻を残したまま、しかし今度ははっきりと。

「無個性がヒーローになれるわけ、ないじゃろう緑谷出久君！」

　言葉は、軽い。

　だが、切り捨てるように鋭い。

「ましてや——」

　口元が歪む。

「オールマイトのように、とは！」

　完全な一蹴だった。

　否定ですらない。

　“検討の余地がない”という断定。

　出久の喉が、ひゅ、と音を立てる。

　分かっていたはずの言葉。

　何度も自分に言い聞かせてきた現実。

　それが、他人の口から、あまりにも軽く、あまりにも楽しげに放たれる。

　胸の奥が、軋む。

　だが確かに、何かが擦り切れるような感覚だけが残る。

　視線は落ちたまま、動かない。

　言い返す言葉も、否定する理由も、浮かばなかった。

　分かっている。

　それはずっと前から、分かっていたことだ。

　だから——

　否定されること自体は、驚くことではない。

　ただ。

　その“笑い方”が。

　その“軽さ”が。

　思っていた以上に、深く刺さった。

「……はは、いやあ、すまんすまん」

　志賀はまだ笑っている。

　息を整えながら、肩を震わせ、余韻に浸るように。

　出久の沈黙など、視界に入っていないかのようだった。

　空気が、ひどく軽い。

　片方だけが重く沈んでいることなど、無関係に。

　そのとき。

　不意に、別の声が割り込んだ。

　低く、よく通る声。

　部屋のどこからともなく、しかしはっきりと。

「人の夢を嗤うもんじゃあない」

　出久の肩が、びくりと跳ねた。

　反射的に顔を上げる。

　誰も、いない。

　志賀のほかに、人影はない。

　だが。

　音源は、確かにあった。

　机の上。

　開かれたままのパソコン。

　そのスピーカーから、声が流れている。

「……おやおや」

　志賀が、愉快そうに目を細めた。

「聞いとったかの」

「当然だ。回線は開きっぱなしだよ、ドクター」

　パソコン越しの声は、穏やかだった。

　叱責というより、苦笑に近い声音。だが、その一言が落ちた瞬間、院長室の空気は明らかに変わった。

　出久は、息を呑む。

　声だけだ。

　姿は見えない。

　顔も分からない。

　そこにいるのは、ただスピーカーから響く音だけのはずだった。

　なのに。

　背筋が、凍る。

　皮膚の内側を、冷たいものが這い上がってくる。

　脳が理解するより先に、身体が拒絶していた。

　動いてはいけない。

　逃げなくてはいけない。

　けれど、どちらもできない。

　ただ、そこに縫い留められる。

「すまないね、緑谷出久君」

　その声が、今度は出久へ向けられた。

　名前を呼ばれた瞬間、心臓が強く跳ねる。

「ドクターも、悪気があって言ったわけじゃあないんだ。彼は少々、率直すぎるところがあってね」

「少々とは心外じゃのう」

　志賀が肩を揺らす。

　しかし、パソコンの向こうの声は、それ以上志賀に構わなかった。

「君は、ヒーローになりたいんだってね」

　優しい声だった。

　静かで、聞き取りやすく、こちらの呼吸に合わせるような間がある。

　それなのに、出久はその声を聞くたび、肺の奥が狭くなるのを感じた。

「それも、ただのヒーローではない。オールマイトのように突出した、誰もが見上げるナンバーワンヒーローに」

　出久の唇が震える。

　否定したい。

　違うと言いたい。

　そんな大それたことは、と誤魔化したい。

　だが、できなかった。

　それは嘘になる。

　ずっと、そうだった。

　オールマイトみたいに笑って、誰かを安心させる存在になりたかった。

　誰かに「もう大丈夫だ」と言える人間になりたかった。

　無個性だと分かっても。

　無理だと突きつけられても。

　それでも、消えなかった。

「……ぼ、僕は」

　声が掠れる。

　パソコンの向こうの人物は、急かさなかった。

「いいとも」

　その言葉は、あまりにも簡単に置かれた。

「君の夢を叶える手伝いを、僕たちにさせてくれないかな？」

　優しい。

　どこまでも優しい声だった。

　だからこそ、恐ろしかった。

　それは手を差し伸べる言葉の形をしている。

　救いの形をしている。

　けれど、その奥には底が見えない。

　出久は、喉を鳴らした。

「……な、何を」

　ようやく、それだけを絞り出す。

「何を、するんですか」

　パソコンの向こうで、わずかに笑った気配があった。

「その話を、もうしてしまうのかね？」

　志賀が、笑いの余韻を残したまま口を挟んだ。

　先ほどまでの悪びれない笑みとは違う。

　今度の声には、かすかな警戒が混じっている。

「少々、不用心ではないかね？」

　出久は、反射的に志賀を見る。

　不用心。

　その言葉が、何を指しているのか分からなかった。

　けれど、普通の治験の話ではないことだけは分かる。

　パソコン越しの人物は、穏やかに答えた。

「ああ、構わない。彼には見込みがある」

　その声は、出久を見ている。

　画面は暗い。姿などどこにも映っていない。

　それなのに、出久にはそう感じられた。

「それに、候補者だってそう何人もいるものじゃない」

　志賀は、しばらく黙った。

　やがて、諦めたように肩をすくめる。

「……まあ、君がそう言うなら、わしからは何も言わんよ」

「助かるよ、ドクター」

　短いやり取り。

　それだけで、二人の関係性がほんの少しだけ見えた気がした。

　志賀が従う側。

　パソコンの向こうの声が、決める側。

　その事実に気付いた瞬間、出久の背中にまた冷たい汗がにじむ。

　あの志賀丸太が、笑いながら人の夢を切り捨てるこの老人が、あっさりと引く相手。

　その正体を、想像したくなかった。

　だが、声は想像を待たない。

「緑谷出久君」

　名前を呼ばれる。

「君に、個性を与えよう」

　あまりにも静かに。

　あまりにも当然のように。

　その言葉は、部屋の中央へ置かれた。

　出久は、瞬きを忘れた。

「……個性、を」

　自分の声が、遠く聞こえる。

「与える……？」

　意味が分からない。

　いや、言葉の意味は分かる。

　しかし、それが現実の文脈に接続できない。

　個性は、生まれつきのものだ。

　後から努力で増やすものではない。

　誰かから受け取るものでもない。

　まして、与えられるものではない。

　そのはずだ。

「……そんな、こと」

　出久の視線が、宙を彷徨う。

「不可能なはずだ。個性は遺伝因子に由来する先天的形質で、発現時期に差はあっても基本的には幼少期までに確認される。後天的に変化する例はあるけど、それは訓練による出力や応用の変化であって、個性そのものを“与える”なんて……」

　言葉が、勝手に口から漏れ始める。

　止まらない。

「いや、でも、都市伝説ならあった。個性を奪うヴィラン。個性を売買する闇市場。昔の掲示板の噂で、病院を通して個性因子を移植する実験があったとか……でも根拠は薄いし、医学的にも倫理的にも現実性が低い。そもも……」

　ブツブツと、早口になる。

「君はナイーブなオタクだなぁ」

　パソコン越しの声が、苦笑した。

　責める響きではなかった。

　むしろ、微笑ましいものを見るような声色だった。

　だが、出久の背筋はさらに強張る。

「夢の前に立って、まず否定から入る。可能性を提示されても、先に不可能な理由を並べる。慎重で、理屈っぽくて、臆病だ」

「ぐちぐちと否定ばかりで聞くに耐えんわ」

　志賀が、今度ははっきりと出久の言葉を遮った。

　椅子に深く腰掛け、白衣の袖を払うようにして、苛立ちとも呆れともつかない顔を向ける。

「可能じゃから言っとるんじゃ。できんことを、わざわざこんな場所で話すほど暇ではない」

「で、でも……」

「でも、ではない」

　志賀の声が鋭くなる。

　出久は口を閉ざした。

　志賀は机の上に指を置き、とん、と軽く叩く。

「緑谷出久君。君は今、千載一遇の機会を前にしておる。無個性で、雄英にも届かず、ヒーローにもなれんと自分で結論を出した君に、“個性を与える”と言っておるんじゃ」

　一拍。

　老医師の目が、眼鏡の奥で細く光った。

「この話、受けるのかね？」

　直球だった。

　逃げ道を潰す問い。

　出久の喉が鳴る。

　パソコンの向こうの人物は何も言わない。

　ただ、待っている。

　志賀もまた、今度は笑わない。

　二人の沈黙に挟まれて、出久は自分の呼吸だけがやけに大きく聞こえるのを感じた。

　受けるのか。

　断るのか。

　それだけの話のはずだった。

　けれど、その二択の向こうにあるものが、あまりにも大きすぎた。

　受ければ、戻れない。

　断れば、きっと今日までと同じ日常に戻る。

　オールマイトのサインを額に入れ、無理だと笑って、無個性の自分を納得させながら、現実的な進路を考える毎日へ。

　それが正しい。

　それが賢い。

　そう思っていた。

「……僕は」

　声が震えた。

　それでも、言葉は出た。

「僕は、ヒーローに……なりたいです」

　志賀の口元が、わずかに吊り上がる。

　パソコン越しの声は、静かに笑った。

「ああ良かった。緑谷出久君、君はきっと素晴らしいヒーローになれるだろう」