間違えずに、失う者たち

第２話 蠢く悪意

　翌日、出久は早い時間に家を出た。

　迷いがなかったわけではない。むしろその逆で、歩くたびに「引き返す」という選択肢が頭をよぎる。それでも足は止まらなかった。行かない理由より、確かめたい理由のほうが、ほんの少しだけ上回っていたからだ。

　目的地は、蛇腔病院。

　白い外壁を朝の光に静かに輝かせる、大きな総合病院だった。出久にとってここは、幼い頃に個性診断を受けた場所でもある。

　——あれ以来だ。

　門をくぐった瞬間、鼻の奥にかすかな消毒液の匂いが蘇り、記憶の底に沈んでいた光景が、輪郭を取り戻すように浮かび上がった。

　受付ロビーはすでに人で満ちていたが、不思議と騒がしさはなかった。整然としていて、どこか落ち着きすぎているほどの空間を進み、出久はカウンターへ近づく。

「すみません」

　声をかけると、受付の女性がすぐに顔を上げた。

「はい、どうされましたか？」

「えっと……緑谷出久です。あの、志賀先生に……」

　そこまで言ったところで、受付の女性の表情がわずかに変わった。確認のための一瞬の間。その後、彼女はすぐに柔らかい笑顔へ戻る。

「お待ちしておりました。こちらへどうぞ」

　迷いがない。

　名前を告げただけで、手続きも問診もなく、すんなりと案内される。

　——お待ちしておりました。

　その言葉が、胸の奥で小さく引っかかった。だが、立ち止まる理由にはならない。

　出久は案内に従い、廊下を進んだ。一般外来とは明らかに違う区画に入ると人通りは減り、周囲の音も遠のいていく。白い壁と規則正しく並ぶ扉だけが続く、静かな通路だった。

　やがて、一つの扉の前で足が止まる。

「こちらになります」

　プレートには、簡潔にこう記されていた。

　院長室。

　受付の女性が軽くノックする。

「失礼します。お連れしました」

　中からすぐに返事があった。

「おお、どうぞどうぞ。入ってもらって構わんよ」

　明るい声。昨日、電話越しに聞いたそれと同じだった。

　扉が開く。

「では、こちらで」

　受付の女性は一礼し、静かに去っていった。出久は一人でその場に立ち、ほんの一瞬だけ呼吸を整えてから、院長室へ足を踏み入れる。

　部屋は広かったが、過度な装飾はない。整然とした机と本棚、医療機器らしきものがいくつか置かれている。無機質に近い空間だが、不思議と圧迫感はなかった。

　その中央で、椅子から一人の人物が立ち上がる。

　白衣を着た、小柄な老人。丸い背中と、特徴的な眼鏡の奥に光る目。だが、その表情はにこやかで、人当たりの良さを強く感じさせた。

「やあやあ、よう来てくれたのう」

　両手を軽く広げるようにして、老人は歓迎の仕草を見せる。

「緑谷出久くん、じゃな？」

　確認というより、すでに知っている者の口調だった。

「わしが志賀丸太。この病院の院長をしとる」

　昨日、電話越しに聞いた名前。その音が、目の前の人物と結びつく。

　志賀は一歩近づき、柔らかく笑った。

「堅くならんでええ。今日はただ、少し話をするだけじゃ」

　声音は穏やかで、安心させるように丁寧だった。だが、その視線は出久の奥まで測るように、静かに向けられている。

　出久は促されるまま、椅子に腰を下ろした。

　目の前の老人は、変わらず柔らかく微笑んでいる。その表情は穏やかで、どこか親しみすら感じさせるはずなのに、視線を合わせるほど胸の奥が落ち着かなくなった。

　言うべきことは決まっている。ここに来た理由も、確かめたいことも。

　それでも、言葉はすぐには出てこなかった。

　喉が渇く。膝の上で握った手に力がこもる。

　志賀は急かさない。ただ、待っている。

　その待ち方が、逆に逃げ場を奪っていた。

　やがて、出久はゆっくりと口を開いた。

「……あの」

　声はわずかに震えていた。

「昨日、お電話で……その、夢を叶える手段を、って……」

　一度、言葉が途切れる。逃げるなら、今だ。ここで曖昧にしてしまえば、それで終わる。

　それでも、出久は視線を上げた。

「僕は……ヒーローに、なれますか」

　言い切った。

　それは、ずっと避けてきた問いだった。

「無個性でも……その……」

　続けようとして、息が詰まる。

「オールマイトみたいな、ヒーローに」

　静寂が落ちた。

　部屋の空気が、ほんの一瞬だけ止まったように感じられる。

　次の瞬間。

「——ははっ」

　小さな笑いが漏れた。

　それはすぐに膨らんでいく。

「はは、ははは……っ！」

　志賀の肩が揺れる。口元を押さえているが、まるで抑えきれていない。

「はははははははっ！！　ひっひっひひひひ！」

　志賀丸太は、腹を抱えんばかりに笑い出した。椅子に腰を落とし、体を折り、まるで転げ回りそうな勢いで笑い続ける。

　その笑いは明るかった。あまりにも明るく、あまりにも遠慮がない。

　出久は動けなかった。

　何が起きているのか、一瞬理解できない。ただ、その笑いだけが耳に刺さる。

「いやいやいやいや……！」

　ようやく息を整えながら、志賀が顔を上げる。目には涙すら浮かんでいた。

「すまんのう、ひひひ……いやあ、すまんすまん」

　笑いの余韻を残したまま、彼は今度こそはっきりと言った。

「無個性がヒーローになれるわけ、ないじゃろう。緑谷出久君！」

　言葉は軽い。

　だが、切り捨てるように鋭かった。

「ましてや——」

　志賀の口元が歪む。

「オールマイトのように、とは！」

　完全な一蹴だった。

　否定ですらない。“検討の余地がない”という断定。

　出久の喉が、ひゅ、と音を立てた。

　分かっていたはずの言葉だった。何度も自分に言い聞かせてきた現実だった。それが他人の口から、あまりにも軽く、あまりにも楽しげに放たれる。

　胸の奥が軋む。

　言い返す言葉も、否定する理由も浮かばなかった。分かっている。それはずっと前から、分かっていたことだ。だから、否定されること自体は驚くことではない。

　ただ、その笑い方が。

　その軽さが。

　思っていた以上に深く刺さった。

「……はは、いやあ、すまんすまん」

　志賀はまだ笑っている。息を整えながら肩を震わせ、余韻に浸るように。

　出久の沈黙など、視界に入っていないかのようだった。

　空気が、ひどく軽い。

　片方だけが重く沈んでいることなど、無関係に。

　その時、不意に別の声が割り込んだ。

　低く、よく通る声。部屋のどこからともなく、しかしはっきりと。

「人の夢を嗤うもんじゃあない」

　出久の肩が、びくりと跳ねた。

　反射的に顔を上げる。誰もいない。志賀のほかに、人影はない。

　だが、音源は確かにあった。

　机の上。開かれたままのパソコン。そのスピーカーから、声が流れている。

「……おやおや」

　志賀が、愉快そうに目を細めた。

「聞いとったかの」

「当然だ。回線は開きっぱなしだよ、ドクター」

　パソコン越しの声は穏やかだった。叱責というより、苦笑に近い声音。だが、その一言が落ちた瞬間、院長室の空気は明らかに変わった。

　出久は息を呑む。

　声だけだ。姿は見えない。顔も分からない。そこにいるのは、ただスピーカーから響く音だけのはずだった。

　なのに、背筋が凍る。

　皮膚の内側を、冷たいものが這い上がってくる。脳が理解するより先に、身体が拒絶していた。

　動いてはいけない。逃げなくてはいけない。

　けれど、どちらもできない。

　ただ、その場に縫い留められる。

「すまないね、緑谷出久君」

　その声が、今度は出久へ向けられた。名前を呼ばれた瞬間、心臓が強く跳ねる。

「ドクターも、悪気があって言ったわけじゃあないんだ。彼は少々、率直すぎるところがあってね」

「少々とは心外じゃのう」

　志賀が肩を揺らす。しかし、パソコンの向こうの声はそれ以上志賀に構わなかった。

「君は、ヒーローになりたいんだってね」

　優しい声だった。

　静かで、聞き取りやすく、こちらの呼吸に合わせるような間がある。それなのに、出久はその声を聞くたび、肺の奥が狭くなるのを感じた。

「それも、ただのヒーローではない。オールマイトのように突出した、誰もが見上げるナンバーワンヒーローに」

　出久の唇が震える。

　否定したかった。違うと言いたかった。そんな大それたことは、と誤魔化したかった。

　だが、できない。

　それは嘘になる。

　ずっと、そうだった。

　オールマイトのように笑って、誰かを安心させる存在になりたかった。誰かに「もう大丈夫だ」と言える人間になりたかった。

　無個性だと分かっても、無理だと突きつけられても、それでも消えなかった。

「……ぼ、僕は」

　声が掠れる。

　パソコンの向こうの人物は、急かさなかった。

「いいとも」

　その言葉は、あまりにも簡単に置かれた。

「君の夢を叶える手伝いを、僕たちにさせてくれないかな？」

　優しい。

　どこまでも優しい声だった。

　だからこそ、恐ろしかった。

　それは手を差し伸べる言葉の形をしている。救いの形をしている。けれど、その奥には底が見えない。

　出久は、喉を鳴らした。

「……な、何を」

　ようやく、それだけを絞り出す。

「何を、するんですか」

　パソコンの向こうで、わずかに笑った気配があった。

「その話を、もうしてしまうのかね？」

　志賀が、笑いの余韻を残したまま口を挟んだ。

　先ほどまでの悪びれない笑みとは違う。今度の声には、かすかな警戒が混じっていた。

「少々、不用心ではないかね？」

　出久は反射的に志賀を見る。

　不用心。

　その言葉が何を指しているのか分からない。けれど、普通の治験の話ではないことだけは分かる。

　パソコン越しの人物は、穏やかに答えた。

「ああ、構わない。彼には見込みがある」

　その声は、出久を見ていた。

　画面は暗い。姿などどこにも映っていない。それなのに、出久にはそう感じられた。

「それに、候補者だってそう何人もいるものじゃない」

　志賀はしばらく黙っていたが、やがて諦めたように肩をすくめた。

「……まあ、君がそう言うなら、わしからは何も言わんよ」

「助かるよ、ドクター」

　短いやり取り。

　それだけで、二人の関係性がほんの少しだけ見えた気がした。

　志賀が従う側。パソコンの向こうの声が、決める側。

　その事実に気づいた瞬間、出久の背中にまた冷たい汗が滲む。あの志賀丸太が、笑いながら人の夢を切り捨てるこの老人が、あっさりと引く相手。

　その正体を、想像したくなかった。

　だが、声は想像を待たない。

「緑谷出久君」

　名前を呼ばれる。

「君に、個性を与えよう」

　あまりにも静かに、あまりにも当然のように、その言葉は部屋の中央へ置かれた。

　出久は瞬きを忘れた。

「……個性、を」

　自分の声が遠く聞こえる。

「与える……？」

　意味が分からない。

　いや、言葉の意味は分かる。しかし、それが現実の文脈に接続できない。

　個性は、生まれつきのものだ。

　後から努力で増やすものではない。誰かから受け取るものでもない。まして、与えられるものではない。そのはずだ。

「……そんな、こと」

　出久の視線が宙を彷徨う。

「不可能なはずだ。個性は遺伝因子に由来する先天的形質で、発現時期に差はあっても基本的には幼少期までに確認される。後天的に変化する例はあるけど、それは訓練による出力や応用の変化であって、個性そのものを“与える”なんて……」

　言葉が勝手に口から漏れ始める。

　止まらない。

「いや、でも、都市伝説ならあった。個性を奪うヴィラン。個性を売買する闇市場。昔の掲示板の噂で、病院を通して個性因子を移植する実験があったとか……でも根拠は薄いし、医学的にも倫理的にも現実性が低い。そもそも——」

「君はナイーブなオタクだなぁ」

　パソコン越しの声が苦笑した。

　責める響きではない。むしろ、微笑ましいものを見るような声色だった。だが、出久の背筋はさらに強張る。

「夢の前に立って、まず否定から入る。可能性を提示されても、先に不可能な理由を並べる。慎重で、理屈っぽくて、臆病だ」

「ぐちぐちと否定ばかりで聞くに耐えんわ」

　志賀が、今度ははっきりと出久の言葉を遮った。

　椅子に深く腰掛け、白衣の袖を払うようにして、苛立ちとも呆れともつかない顔を向ける。

「可能じゃから言っとるんじゃ。できんことを、わざわざこんな場所で話すほど暇ではない」

「で、でも……」

「でも、ではない」

　志賀の声が鋭くなる。出久は口を閉ざした。

　志賀は机の上に指を置き、とん、と軽く叩く。

「緑谷出久君。君は今、千載一遇の機会を前にしておる。無個性で、雄英にも届かず、ヒーローにもなれんと自分で結論を出した君に、“個性を与える”と言っておるんじゃ」

　一拍。

　老医師の目が、眼鏡の奥で細く光った。

「この話、受けるのかね？」

　直球だった。

　逃げ道を潰す問い。

　出久の喉が鳴る。

　パソコンの向こうの人物は何も言わない。ただ、待っている。志賀もまた、今度は笑わない。

　二人の沈黙に挟まれて、出久は自分の呼吸だけがやけに大きく聞こえるのを感じた。

　受けるのか。断るのか。

　それだけの話のはずだった。

　けれど、その二択の向こうにあるものが、あまりにも大きすぎた。

　受ければ、戻れない。

　断れば、きっと今日までと同じ日常に戻る。オールマイトのサインを額に入れ、無理だと笑って、無個性の自分を納得させながら、現実的な進路を考える毎日へ。

　それが正しい。

　それが賢い。

　そう思っていた。

「……僕は」

　声が震えた。

　それでも、言葉は出た。

「僕は、ヒーローに……なりたいです」

　志賀の口元が、わずかに吊り上がる。

　パソコン越しの声は、静かに笑った。

「ああ、良かった。緑谷出久君」

　優しく、穏やかに、底の見えない声が告げる。

「君はきっと、素晴らしいヒーローになれるだろう」