間違えずに、失う者たち

第３話 AFO

　数日後。

　出久は、制服のポケットから何度目かになる紙片を取り出した。

　そこには、簡潔な住所だけが書かれている。

　志賀に渡されたその紙は、病院関係の書類とは思えないほど素っ気なく、説明も補足もなかった。

　ただ、場所だけが示されている。

　——本当に、ここでいいのか。

　何度目かの疑問が浮かぶ。

　だが、ここまで来て引き返すという選択肢は、もう現実味を持たなかった。

　来てしまった。

　あの場所で「なりたい」と口にしてしまった以上、これはその先にあるものなのだ。

　出久はスマートフォンの地図と紙片を見比べた。

　指し示す先は、繁華街の一角。

　昼間でも人通りが絶えないはずの場所——のはずだった。

　だが、足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

　人はいる。いないわけではない。けれど、流れが違う。

　明るい店の並ぶ通りから一本外れただけで、視線は合わず、会話は低く、足取りは速くなる。

　誰もが長居することを前提としていない空間だった。

　建物は古く、看板は色褪せ、シャッターの閉まった店が目立つ。

　昼だというのに路地は薄暗く、湿った空気がこもっていた。

　——治安が、悪い。

　そうとしか言いようがなかった。

　出久は、無意識に歩幅を狭める。

　靴音がやけに響き、誰かに見られているような気がして、何度も背後を振り返った。

　だが振り返るたび、そこには誰もいない。

　ただの通行人か、壁にもたれたまま動かない影があるだけだった。

　住所は、さらに奥を指している。

　細い路地に入ると、舗装はひび割れ、ゴミ袋が無造作に積まれていた。

　鼻をつく匂いが漂い、空気は明らかに澱んでいる。

　こんな場所に——

　言葉にならない違和感が、喉の奥に引っかかった。

　ヒーロー事務所でもない。研究施設でもない。

　まして、病院の関連施設には到底見えなかった。

　出久は足を止めた。

　路地の奥は暗い。

　昼間だというのに光が届かず、建物同士の隙間には湿った冷気が溜まっている。

　無意識に拳を握った、その時だった。

「メルスィー☆」

　至近距離。

　耳元に直接落とされたような声だった。

「っ！？」

　出久の身体が跳ねる。

　慌てて振り向くと、そこには誰も——いや、暗がりの奥、ビルの壁にもたれかかるように、一人の少年が立っていた。

　いつからいたのか、まったく分からない。

　気配がなかった。

　少年は出久と同年代に見えた。

　金髪で、長めの前髪の隙間から覗く大きな目は、きらきらと輝いている。

　顔立ちは整っていた。

　モデルか俳優だと言われても信じてしまいそうなほどに。

　だが、その整い方は、この路地裏にはあまりにも不釣り合いだった。

　薄暗い空間の中で、少年だけが妙に浮いて見える。

　金髪は光を弾き、制服とも私服ともつかない洒落た装いには、埃一つ付いていない。

　まるで、別の世界から迷い込んできたようだった。

　少年は出久の驚いた顔を見ると、満足そうに笑みを深める。

「君が緑谷出久君だね？」

　声音は軽やかだった。

　警戒心を抱かせないよう作られた、柔らかい調子。

　だが、出久は逆に背筋が寒くなる。

　まただ。

　どうして皆、自分の名前を当然のように知っているのか。

「え、あ……」

　言葉に詰まる出久へ、少年は大袈裟な仕草で胸に手を当てた。

「僕は青山優雅☆」

　そして、ぱちりと片目を閉じる。

「君を案内するように、おじさまから仰せつかっているんだ☆」

　語尾に星が付きそうなほど芝居がかった口調だった。

　その場違いな明るさに、出久は一瞬反応が遅れる。

　青山優雅。

　聞き覚えのある名前ではない。

　だが、“おじさま”という単語には妙に引っかかった。

　志賀のことではない。

　あのパソコン越しの人物。

　直感的に、そう理解した。

　青山はそんな出久の反応を気にした様子もなく、くるりと踵を返す。

「こっちだよ☆」

　軽い足取りで歩き出す青山を、出久は慌てて追った。

　路地のさらに奥、廃ビルの側面へ回り込む。

　正面入口はシャッターで塞がれていたが、裏側には錆びついた鉄扉があった。

　塗装は剥がれ、表面には古い傷がいくつも残っている。

　だが、青山は迷いなくその扉に手をかけた。

　ギィ、と重い音を立てて扉が開く。

　隙間から、冷たい空気が流れ出てきた。

「どうぞ☆」

　青山は、まるで高級レストランにでも招くように手を差し出した。

　その笑顔は眩しいほど整っている。

　なのに、その向こうに広がる暗闇は、底が見えなかった。

　出久は無意識に唾を飲み込む。

「……ここ、に？」

「もちろん☆」

　青山は即答した。

「だって、君は“選ばれた側”なんだから」

　その言葉に、胸の奥がざわついた。

　選ばれた側。

　無個性として生きてきた出久には、あまりにも縁のない響きだった。

　青山は先に建物の中へ入っていく。

　出久は一瞬だけ躊躇したあと、その背を追った。

　扉の向こうは、想像以上に暗い。

　外観通りの廃ビル——のはずだった。

　壁紙は剥がれ、床には細かな瓦礫が散らばっている。

　蛍光灯は半分以上が切れており、残った光も不安定に明滅していた。

　空気は冷たい。湿気と鉄錆、そして薬品のような匂いが混ざっている。

　青山の靴音だけが、静かな廊下に軽く響いた。

「こっち☆」

　案内されるまま奥へ進む。

　途中、何部屋かの扉が見えたが、どれも閉ざされていて、人の気配はない。

　やがて廊下の突き当たりで、青山が立ち止まった。

　そこにあったのは、エレベーターではない。

　無骨な金属製の扉。業務用搬入口のような大型昇降機だった。

　青山は慣れた様子でパネルに触れる。

　電子音。

　直後、重い駆動音と共に扉が左右に開いた。

　中は狭く、無機質な箱だった。

「地下に行くよ☆」

　地下。

　その単語だけで、出久の胃が重くなる。

　だが青山は、何でもないことのように乗り込んでいた。

　出久も後に続く。

　扉が閉まり、直後、身体が沈む感覚が来る。

　昇降機は、ゆっくりと下降を始めた。

　静かだった。

　低いモーター音だけが響き続ける。

　何階分降りているのか分からない。

　体感時間だけが長く伸びていく。

　出久は、無意識に拳を握った。

　青山はそんな様子を気にした風もなく、鼻歌混じりに壁へ寄りかかっている。

「緊張してる？　」

「……そ、それは」

「大丈夫だよ☆　おじさま、君のこと結構気に入ってるみたいだし」

　気に入っている。

　その言葉に、なぜか安心より先に恐怖が来た。

　やがて、昇降機が停止する。

　重い音を立てて扉が開き、出久は息を呑んだ。

　そこに広がっていたのは、別世界だった。

　白い。

　あまりにも白い空間。

　廃ビルの地下とは思えなかった。

　床は磨き上げられ、壁面には無数のモニターと電子機器が並んでいる。

　ガラス越しの区画には精密な医療機器、培養槽、見たこともない大型装置が整然と配置されていた。

　ケーブルが天井を這い、電子音が規則正しく鳴っている。

　研究施設。

　いや、もっと異質だ。

　表の荒廃と、地下の精密さが噛み合っていない。

　まるで、世界そのものが上下で断絶しているようだった。

「……な、なんだ、これ」

　思わず漏れた声に、青山は自嘲気味に笑う。

「すごいよね……」

　その言葉に答える余裕はなかった。

　出久の視線は、すでに別のものへ吸い寄せられている。

　空間の中央。

　そこだけが、まるで玉座のように配置されていた。

　巨大な椅子。

　いや、椅子型の生命維持装置だった。

　夥しい数の管。

　循環する液体。絶え間なく点滅するモニター。

　酸素供給装置。人工呼吸器。

　機械の集合体の中央に、“それ”は座っていた。

　出久の呼吸が止まる。

　人間だった。

　かつては。

　顔面は、目と鼻と耳を含めて焼け爛れていた。

　皮膚はケロイド化し、原型を留めていない。

　頭部は半分以上が失われ、胴体に至っては八割近くが消失している。

　残された肉体には、無数の管が突き刺さっていた。

　脊椎の代わりに機械骨格が接続され、失われた臓器の代替として、外付けの装置群が稼働している。

　生きているようには見えなかった。

　死体だ。

　そうとしか思えない。

　なのに、モニターは脈動している。

　機械は動いている。

　そして何より、その“存在”だけが、空間全体を支配していた。

　その人物が視界に入った瞬間、隣にいた青山優雅の呼吸が明らかに変わった。

　先ほどまでの軽やかな足取りも、芝居がかった笑顔も、綺麗に消えている。

　顔から血の気が引き、唇が小さく震えていた。

「……」

　青山は、何かを言おうとして失敗したように喉を鳴らした。

　出久はその横顔を見て、ようやく理解する。

　青山は慣れているのではない。

　慣れたふりをしていただけだ。

　この場所に。この空気に。

　そして、目の前の“存在”に。

　青山は一歩前へ出ると、ぎこちなく背筋を伸ばした。

　あのきらびやかな調子はどこにもなく、声はひどく細い。

「緑谷出久君を……お連れしました」

　それだけだった。

　言い終えると、青山は出久の方を見ないまま浅く頭を下げ、逃げるようにその場を離れた。

　白い床に響く足音は、ひどく早い。

　出久は、追うことも、声をかけることもできなかった。

　ただ、巨大な椅子型の生命維持装置に座る人物を見つめる。

　いや、見つめてしまう。

　視線を逸らせなかった。

　その時、装置の奥で低い駆動音が一つ増えた。

　呼吸器が空気を送り込む音。液体が管を巡る音。

　機械が命を代行する音。

　そして。

「……ありがとう、青山優雅君」

　声がした。

　くぐもっていた。

　呼吸器越しに濾過されたような、掠れ、濁り、機械の雑音を帯びた声。

　だが、出久は知っている。

　この声だ。

　パソコン越しに聞いた、あの声。

　優しく、穏やかで、心の奥に冷たい爪を立てる声。

　生命維持装置の中の男は、ゆっくりと息を吸った。

　いや、吸わされた。胸の残骸とも呼ぶべき部分が、機械に合わせてわずかに上下する。

「そして……初めまして、緑谷出久君」

　出久の全身が固まった。

「は、はじめ……まして……」

　返事は、ほとんど声にならなかった。

　男は、わずかに喉を鳴らす。

　それが笑いなのか、呼吸の失敗なのか、出久には判別できない。

　次の瞬間。

「……っ、げほ……ごほっ……」

　男が咳き込んだ。

　機械音が乱れ、モニターの波形が細かく揺れる。

　周囲の装置が反応し、いくつもの数値が変化した。

　苦しそうだった。

　その姿は、支配者というよりも、死に損なった重病人にしか見えない。

　だが、怖い。

　弱っているはずなのに。死にかけているはずなのに。

　この空間で最も恐ろしいものが彼であることだけは、疑いようがなかった。

「……失礼」

　男は苦しげに呻いたあと、呼吸器越しに声を発した。

「少し……話すだけでも、骨が折れる身体でね」

　そう言っている間にも、管の中を液体が流れ、装置が低く唸る。

　彼は生きている、ありえない姿で。

　死体としか思えない姿で。

　それでも、確かに生きている。

　出久は、喉の奥から絞り出すように言った。

「あなた、は……」

　男は、焼け爛れた顔の奥で笑ったように見えた。

「僕かい？」

　呼吸器の奥で、低い笑い声が鳴る。

　ぞっとするほど穏やかな声音だった。

　男は無数の管に繋がれたまま、ゆっくりと頭部を動かした。

　焼け爛れた顔面には目も鼻もない。

　表情など読み取れるはずもない。

　なのに、“見られている”。

　出久は、はっきりとそう感じた。

「人は色々な名で僕を呼ぶ」

　機械音、呼吸器の駆動音、脈拍モニターの電子音が、静まり返った地下施設の中でやけに大きく響いていた。

　その全ての隙間を縫うように、男の声が続く。

「ヴィランの王。裏社会の支配者。災厄。怪物」

　男は、わずかに息を吸った。

「最も通った名前を名乗ろう。“オール・フォー・ワン”と呼んでくれたまえ」

　出久の思考が、一瞬止まる。

　知っている、その名前を。

　いや、知らないはずがない。

　都市伝説。古いネット掲示板。ヒーローオタクの間で囁かれる与太話。

　歴史の裏に潜む“最悪のヴィラン”。

　個性を奪い、与える存在。

　ありえない能力を持つ怪物。

　けれど、そんなものは現実感のない噂だった。

　少なくとも、今までは。

「……ぁ」

　声が出ない。

　AFOは、呼吸器越しに低く笑った。

「驚いたかい？」

　次の瞬間。

「……っ、ごほっ、がっ……！」

　激しい咳が響いた。

　生命維持装置が警告音を鳴らし、透明な管の一つにどろりと赤黒い液体が混じる。

　血。

　AFOの口から、鮮血が零れ落ちた。

「っ！」

　出久の身体は、反射的に動いていた。

「だ、大丈夫ですか！？」

　考えるより先だった。

　恐怖も、警戒も、一瞬だけ吹き飛んでいた。

　出久は生命維持装置へ駆け寄り、咄嗟に周囲を見回す。

　何をすればいいのか分からない。

　医療知識などない。それでも、放っておけなかった。

　AFOはしばらく咳き込み続けたあと、ゆっくりと呼吸を整える。

　人工呼吸器が規則正しく空気を送り込み、乱れていたモニターの波形も徐々に安定していった。

　そして。

「……ありがとう」

　呼吸器越しの、掠れた声。

「君は、とても優しいねえ」

　出久の肩が強張る。

「母君の教育が、良かったのかな？」

　その言葉に、出久は息を呑んだ。

　どうして。

　どうして、この人はそんな風に言える。

　こんな姿なのに。こんな恐ろしい空気を纏っているのに。

　まるで、本当に優しい大人みたいに。

「僕のことは、いいんだよ」

　AFOは静かに遮った。

　機械の駆動音が低く響く。

「緑谷出久君」

　名前を呼ばれる。

　それだけで、背筋が冷える。

「君は、ヒーローになりたいんだってね？」

　一拍。

　呼吸器が鳴る。

「無個性だってのに」

　その言葉は、志賀のような嘲笑ではなかった。

　呆れでもない。

　むしろ、興味だった。

　まるで、理解できない生き物を観察するような。

　壊れた玩具の動作理由を知りたがるような、静かな好奇心。

　出久は唇を震わせた。

「……なり、たいです。ヒーローに」

　しばしの沈黙が落ちる。

　機械音だけが、地下施設に規則正しく響いていた。

　AFOは、焼け爛れた身体を生命維持装置へ預けたまま、ゆっくりと残された右腕を動かした。

　その動作はひどく鈍く、まるで壊れかけた機械を無理やり動かしているようだった。

　管が軋み、関節部の補助装置が低く駆動音を鳴らす。

　それでもAFOは、震える掌を出久の前へ突き出した。

「素晴らしい」

　出久は息を呑む。

　掌。

　そこには、穴が開いていた。

「……え」

　小さい。人差し指が一本入るかどうか程度の、黒い穴。

　傷ではない。肉が抉れた痕にも見えない。

　掌の中央に、“最初からそういう構造だった”かのように存在している。

　そして何より、黒かった。

　ただ黒いのではない。

　光を吸っている。

　地下施設の白い照明が当たっているはずなのに、そこだけが完全な暗闇だった。

　底が見えない。

　覗き込んでも、何も見えない。　

　漆黒。

　ただ、どこまでも続く黒だけがそこにあった。

　出久の背筋に、ぞわりと悪寒が走る。

「それ、は……」

　思わず一歩下がる。

　AFOはその反応を楽しむように、呼吸器越しに小さく笑った。

「怖いかい？」

　怖い。

　本能が、そう叫んでいた。

　なのに、視線を逸らせない。

　穴は静止しているはずなのに、見ていると感覚が狂う。

　奥へ引き込まれるような錯覚。

　重力そのものが歪んでいるような不快感。

「僕の“個性”の入り口だ」

　AFOの声が静かに響く。

「奪い、与える」

　掌の穴が、微かに脈動したように見えた。

　出久の喉が鳴る。

「個性とは、本来、一人に一つの器だ。だが僕は違う。奪い取った個性を保管し、必要に応じて他者へ与えることができる」

　淡々とした説明だった。まるで、医者が薬の効能を語るような口調。

「都市伝説だと思っていただろう？」

　出久は答えられない。

　AFOは続ける。

「当然だ。そうなるようにしてきたからね。恐怖とは、曖昧なほうが都合がいい」

　そう言って、AFOはゆっくりと掌を閉じた。

　黒い穴が隠れた瞬間、出久はようやく息を吐けた。

　気づかなかった。

　自分が、呼吸を止めていたことに。

「……さて」

　AFOは、生命維持装置に深く身体を預け直した。

「緑谷出久君。君は今、人生の分岐点に立っている」

　機械音。呼吸器。脈拍モニター。

　そのすべてが、やけに大きく聞こえる。

「力を得るか」

　一拍。

「無力なまま終わるか」

　出久の指先が、小さく震えた。

「僕の手を取りたまえ、緑谷出久君」

　AFOの焼け爛れた顔には、もう目もない。

　なのに、その“視線”だけは、確かに出久を見据えていた。

「君は、ヒーローになれる」