違和感

第1話 違和感

深夜11時。

コンビニのレジカウンターに座る俺の前に、液晶画面の青白い光だけが浮かんでいた。

店内は静かだった。蛍光灯の冷たい光が、タイルの床を均一に照らし、棚の商品はどれも同じように無表情に並んでいる。唯一の音は、冷蔵ケースが低い唸りを上げ続ける機械音と、時折、自動ドアが勝手に震える風の気配だけだ。

俺は無意識に、レジ袋を一枚引き抜いた。

袋を軽く振って空気を入れ、口を広げる。持ち手を揃え、折り目を指で丁寧に整え、最後に軽く引く。いつもと同じ動作。誰に見せるわけでもない。ただ、そうしておくと、少しだけ「ちゃんとやった」という感覚が得られる。

向いてないな、と思う。

昼間、温めを忘れただけで客に凄まれて、頭を下げたばかりだった。謝罪の言葉を並べ、深く腰を折り、同じミスを繰り返さないよう心に刻む。でも結局、何も残らない。ただ疲れだけが、胸の奥に澱のように溜まっていく。

レジの上の空間は、何もない。ただの空白だった。

そのとき、自動ドアが音もなく開いた。

夜の冷たい風が、店内を一瞬だけ撫でる。

顔を上げると、そこに彼女が立っていた。

いつもの客だ。

制服の上に薄手のベージュのカーディガンを羽織った、俺と歳の変わらないくらいの少女。名前は知らない。向こうも、俺の名前など知らないはずだ。

ただ、週に三、四回、決まった時間に必ず来る。それだけの関係。

彼女は迷いなく棚へ向かい、いつもと同じ商品を取った。ブラックの缶コーヒーと、小さなメロンパン。カゴは使わず、手に持ったままレジへやってくる。体重を少し左に預ける立ち方も、いつも通りだった。

「これ、お願いします」

声も、いつもと同じ。

少し低めで、感情の起伏が少ない。

俺は商品を受け取り、バーコードをスキャンした。

ピッ、という電子音。数字が画面に並ぶ。

何の変哲もない、毎夜繰り返される儀式のようなもの。

袋を開き、さっき整えた形を崩さないよう慎重に商品を入れる。持ち手を揃え、丁寧に結ぶ。いつもより、少しだけ時間をかけた。

「……その結び方、きれい」

不意に、彼女が言った。

手が止まった。

「そうですか？」

「うん」

それだけだった。

彼女はそれ以上何も言わず、俺も返す言葉を持たなかった。

袋を差し出す。受け取る彼女の指先が、ほんの一瞬、俺の手に触れた気がした。

軽い感触。それだけが、指に残った。

会計を終え、顔を上げたとき、彼女はもういなかった。

店内を見回す。

棚の間、冷蔵ケースの前、雑誌コーナー。どこにも姿がない。

さっきまで確かに目の前に立っていたはずなのに。

「……早いな」

自分でも何を言っているのか分からなかった。

レシートを見下ろす。発行した記憶はあるのに、手元にはない。渡したのか？そもそもレシートを切ったのか？指先に残る感触が、妙に曖昧だ。

首を振って、考えるのをやめた。

客が帰るのは当たり前だ。見逃したって不思議じゃない。そういうことにしておけばいい。

レジの前の空間は、再び何もない状態に戻っていた。

静寂。

遠くで、サイレンが鳴り始めた。

最初は気のせいかと思った。しかし音は確実に近づいてくる。低く、断続的に、夜の街を切り裂くように。店内のテレビが、突然音を落とした。

バラエティ番組の笑い声が途切れ、画面が切り替わる。

『――緊急速報です。現在、○○地区上空にて未確認巨大生物の出現が確認されました。付近の住民は直ちに避難してください。繰り返します――』

映像が激しく揺れていた。

ビルの谷間から、巨大な影がゆっくりと動いている。煙と埃にまみれ、その輪郭ははっきりしない。店内にいた数人の客が、スマホを取り出して画面を覗き込み始めた。空気が、わずかにざわつく。

俺はレジの内側から、その様子をぼんやりと眺めていた。

なんだ、あれ。

現実感が薄い。まるでテレビの中の出来事が、店の外に漏れ出してきたかのようだった。画面の中で、自衛隊の車両が展開し、砲台が夜空に向けられる。発射の音が、少し遅れて響いた。弾道はバラバラだった。それぞれが違うタイミングで、空を裂いていく。

当たるわけないだろ。

ぼんやりと思ったその瞬間。

なぜか、全部が同時に見えた。

発射の閃光も、弾道の軌跡も、着弾の瞬間も。時間軸が一瞬だけ重なり、ぴたりと揃う。口が勝手に動いた。

「……今だ」

次の瞬間。

爆発。

複数の弾頭が、ほぼ同時に怪物の体表に叩き込まれた。

画面が白く飛び、遅れて衝撃音が響いた。

店内の客がどよめく。

「当たった……？」

「今の、すごくなかった？」

誰かが興奮気味に言う。

しかし、その“同時に見えた瞬間”について、誰も触れようとはしなかった。

俺はただ、画面を見つめていた。

たまたまだ。

偶然、タイミングが重なっただけだ。それ以上の意味などない。

そう自分に言い聞かせ、レジに戻る。

いつもの位置。いつもの高さ。

だが、何かがわずかにズレている気がした。

レジ袋の束が、一枚分だけ横にずれていた。

手を伸ばし、一枚取る。結ぼうとして、指がほんの一瞬だけ止まった。

手順は頭の中にあるはずなのに、動きがスムーズに繋がらない。

「……あれ」

すぐに思い出し、結び直す。形は整った。でも、どこか違う。さっきまで自然にできていた動作が、わずかにぎこちない。

気のせいだ。自分にそう言い聞かせ、店内を見渡した。

あの少女の姿は、やはりどこにもなかった。

入ってきたところも、出ていったところも、記憶にない。

考えるのをやめた。意味のないことだ。ただの思い違い。

外ではまだサイレンが鳴り続け、テレビでは戦闘の続きが流れている。レジの前には、誰もいない。

それが、いつもの状態だ。

問題はない。

そう思った、まさにそのとき。

ほんの一瞬だけ。誰かが、そこに立っていた気がした。

視線を向ける。

何もない。

ただ、冷たい空間だけがそこにあった。

「……いつ帰った？」

誰に向けた言葉でもない。答えは返ってこない。

ただ、レジカウンターの上に、小さな違和感だけが静かに残っていた。