綾小路清隆が育ったのがホワイトルームじゃなくて白木屋だったら

三年生編⑤

　教室を出た後、堀北と廊下で会った。

　彼女の周囲には須藤や平田、軽井沢、櫛田たちがいたが、少し距離が空いた瞬間に声をかけてきた。

「綾小路くん」

「何だ」

「勝ったわ」

「ああ」

「あなたがいなくても」

「そうだな」

「あなたがいたからではなく、あなたがいなくなったから勝てた部分もあると思う」

「それは良かった」

「でも」

　堀北は少しだけ視線を落とした。

「あなたが置いていったものも、確かにあった」

「忘れ物か」

「ええ。忘れ物よ」

「処理できたか」

「まだ全部ではないわ。でも、これからも処理する」

「そうか」

　堀北は小さく笑った。

「あなたは、一之瀬さんのクラスで何かを残せた？」

「たぶんな」

「曖昧ね」

「会計は卒業後にわかることもある」

「最後までそれなのね」

「ああ」

　堀北は手を差し出した。

　オレはその手を握った。

「卒業おめでとう、綾小路くん」

「堀北も」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。

◇

　堀北と別れた後、廊下の角で軽井沢に呼び止められた。

「綾小路」

「何だ」

　軽井沢は、少しだけ周囲を確認してから近づいてきた。

　いつもの癖だ。

　人前で必要以上に距離を詰めない。

　けれど、完全に他人のふりもしない。

　その中間の距離を、彼女は三年間で覚えた。

「卒業だね」

「ああ」

「何か、あっさりしてるね」

「そうか」

「そうだよ。普通もうちょっと感慨あるでしょ」

「あるにはある」

「絶対うそ」

「多少はある」

「その多少ってやつ、最後まで信用できないんだけど」

　軽井沢は呆れたように笑った。

　その笑い方も、もう以前とは少し違っていた。

　一年生の頃の軽さは、周囲に溶け込むための鎧だった。

　二年生の頃の距離感は、自分を守るための取引だった。

　三年生になってからは、彼女は堀北クラスの中で、自分の立つ場所を持っていた。

　女子側の空気を見て、必要な時に動く。

　誰かに頼りきるのではなく、自分の足で立つ。

　軽井沢恵は、そういう人間になっていた。

「堀北さん、勝ったよ」

「ああ」

「大変だったんだから。あんたがいなくなってから」

「そうだろうな」

「でも、何とかなった」

「そうだな」

「そこは、もうちょっと褒めなさいよ」

「よくやった」

「軽い」

「本気だ」

　軽井沢は一瞬だけ黙った。

　それから、視線を少し逸らした。

「……ならいいけど」

　彼女は鞄の持ち手を握り直した。

「最初はさ、あんたがクラス移るって聞いた時、正直ちょっと腹立った」

「そうか」

「取引相手が勝手に席替えするとか、普通に困るでしょ」

「事前に話した」

「そういう問題じゃないの」

「難しいな」

「そういうとこ」

　軽井沢は小さく息を吐いた。

「でも、今は少しわかる。あんたがいなくなったから、堀北さんも、私たちも、自分でやるしかなくなった」

「ああ」

「それが良かったかどうかは、まだわかんないけど」

「勝った」

「そう。勝った」

　軽井沢は少しだけ笑った。

「だから、まあ……ありがと」

「礼を言われることではない」

「言わせなさいよ」

「わかった」

「あと」

　軽井沢は、こちらを見た。

　その目は、以前よりずっとまっすぐだった。

「あんた、一之瀬さんのクラスでも同じことしてたんでしょ」

「同じではない」

「似たようなことはしてたんでしょ」

「たぶんな」

「……でしょうね」

　軽井沢は呆れたように笑う。

「誰か一人に背負わせないとか、会計がどうとか、そういうやつ」

「よくわかったな」

「三年も見てればわかるわよ」

　軽井沢は少しだけ沈黙した。

「でもさ」

「ああ」

「あんた自身の会計は、誰が見るの？」

　その言葉に、すぐには答えられなかった。

　軽井沢は、オレの顔を見ていた。

　誤魔化しを許さないというより、少しだけ心配しているような目だった。

「……自分で見る」

「それが一番信用できないんだけど」

「そうか」

「そう」

　軽井沢は、鞄から小さな袋を取り出して、こちらへ押しつけた。

「これ」

「何だ」

「絆創膏とか。あと、ハンカチ。前みたいに怪我しても、どうせ自分でちゃんと処置しないでしょ」

「もうナイフを出される予定はない」

「予定の問題じゃない」

「そうか」

「そう」

　受け取ると、軽井沢は少しだけ満足そうにした。

「取引終了の記念品ってことで」

「取引は終了か」

「高校の分はね」

「そうか」

「でも、何かあったら連絡くらいしなさいよ」

　軽井沢は背を向けかけて、少しだけ止まった。

「綾小路」

「何だ」

「卒業、おめでとう」

「ああ。軽井沢も」

「うん」

　彼女は、今度こそ歩き出した。

　廊下の先では、佐藤や松下たちが軽井沢を呼んでいた。

　軽井沢は振り返らずに手を振り、その輪の中へ戻っていく。

　もう、誰かの後ろに隠れるためではない。

　自分の場所へ戻るために。

　手の中には、小さな袋が残った。

　絆創膏とハンカチ。

　白木屋の会計票には載らない、ずいぶん軽い品物だった。

　だが、不思議と重さがあった。

　その重さには、暖かかさがあった。

◇

　軽井沢と別れて少し歩いたところで、今度は山内に呼び止められた。

「綾小路！」

　振り返ると、山内が息を切らして走ってきた。

　その後ろには池がいたが、途中で足を止めて「先行ってるぞ」とだけ言い、クラスメイトたちの方へ戻っていった。

「何だ」

「いや、何だじゃねえよ。卒業だぞ、卒業」

「ああ」

「反応薄いな、お前」

「実感はある」

「絶対ないだろ」

「多少はある」

「多少って何だよ！」

　山内はそう言って笑った。

　以前と同じ軽さだった。

　だが、完全に同じではない。

　笑い方の奥に、少しだけ言葉を選ぶ間がある。

「お前さ」

「ああ」

「結局、最後まで白木屋だったな」

「どういう意味だ」

「いや、何か、会計だの皿だのポテトだの、ずっと言ってたじゃん」

「必要だったからな」

「必要だったか？」

「必要だった」

「まあ……そうかもな」

　山内は少しだけ視線を落とした。

「俺、最初は全然わかんなかったけどさ。最近、ちょっとだけわかるようになったんだよ」

「何が」

「自分の分くらいは、自分で払えってこと」

　山内らしくない言葉だった。

　本人もそれをわかっているのか、少し照れたように頭をかいた。

「いや、まだ全然できてねえけどな。堀北に怒られるし、池にも呆れられるし、須藤には普通に怒鳴られるし」

「想像できる」

「だろ？」

　山内は笑った。

　その笑顔が、少しだけ弱くなる。

「佐倉のこと、たまに思い出すんだよ」

　その名前が出た。

　山内は、すぐにこちらを見なかった。

　廊下の窓の方へ視線を向けたまま、続けた。

「俺が残って、佐倉がいなくなったこと。ずっと考えてるわけじゃねえけど、たまにさ、変なタイミングで思い出す」

「ああ」

「唐揚げにレモンかける時とか」

「それは、かなり変なタイミングだな」

「だろ？　でも、思い出すんだよ。勝手にかけるなって。自分が良いと思ってることが、相手にも良いとは限らねえって」

　山内は苦笑した。

「俺、今さらすぎるよな」

「遅くても、覚えているならいい」

「そうか？」

「ああ」

「お前、たまに優しいこと言うよな」

「たまにか」

「だいたいは白木屋だけど」

「そうか」

　山内は少し笑った。

　それから財布を出し、小さな紙を取り出した。

「これ」

「何だ」

「ポテト無料券」

「なぜ」

「いや、卒業祝いって何渡せばいいかわかんなくてさ。白木屋っぽいもの探したんだけど、白木屋の券なかったから、ファストフードのポテトで妥協した」

「かなり雑だな」

「うるせえな。俺なりに考えたんだよ！」

「そうか」

　受け取ると、山内は満足そうに頷いた。

「それ、ちゃんと使えよ」

「わかった」

「誰かと食えよ。一人で食うなよ」

「なぜ」

「何か、そういうの大事だろ。ポテトって分けるもんだし」

「そうとは限らない」

「限るんだよ。俺の中では」

　山内は少しだけ胸を張った。

「俺も、ちゃんとやるわ。卒業してからも。たぶん、すぐ調子乗るけど」

「そのたびに思い出せばいい」

「何を」

「レモンを別にすること」

　山内は一瞬ぽかんとして、それから吹き出した。

「最後にそれかよ」

「大事なことだ」

「まあな」

　山内は笑いながらも、どこか納得したようだった。

「……俺、ちょっとはマシになったよな」

「ああ」

「そっか」

　山内は短くそう言って、照れ隠しのように鼻をこすった。

「なら、まあ……それでいいわ」

　少しの沈黙があった。

　廊下の向こうでは、卒業生たちの声が重なっている。

　山内はそれを聞きながら、急にいつもの調子に戻った。

「綾小路」

「何だ」

「卒業、おめでとう」

「ああ。山内も」

「おう」

　山内は一歩下がって、照れ隠しのように手を振った。

「じゃあな、白木屋」

「その呼び方は龍園だけで十分だ」

「え、龍園も呼んでんの？」

「ああ」

「じゃあ俺はやめとくわ。龍園とかぶるの嫌だし」

「そうしてくれ」

「じゃあな、綾小路」

「ああ」

　山内は今度こそ背を向けた。

　廊下の向こうで池に何か言われ、すぐに言い返している。

　相変わらず騒がしい。

　相変わらず軽い。

　だがその背中は、一年前より少しだけ自分の荷物を持っているように見えた。

◇

　龍園とは校門近くで会った。

「白木屋」

「卒業までその呼び方だったな」

「卒業しても呼ぶぞ」

「迷惑だ」

「褒めてんだよ」

「わかりにくい」

　龍園は笑った。

「最後の会計、踏み倒し損ねたな」

「出禁にならずに済んだな」

「クハハッ。お前と話すと、本当に気色悪い」

「よく言われる」

「だろうな」

　龍園は少しだけ真顔になった。

「またどこかで会ったら、その時は別の店で勝負だ」

「白木屋ではなく？」

「知るか。お前がいる場所が店になるんだろ」

「変なことを言うな」

「お前にだけは言われたくねえ」

　龍園は背を向けた。

　石崎が大きく手を振り、伊吹は面倒そうに顔だけ向け、アルベルトは静かに頷いた。

◇

　坂柳とは、最後に中庭で会った。

　桜が少しだけ散っていた。

　坂柳は杖をつきながら、ゆっくり歩いてきた。

「綾小路くん」

「坂柳」

「卒業ですね」

「ああ」

「結局、あなたは最後まで白木屋の人でした」

「何だそれは」

「褒めています」

「坂柳までそれか」

　坂柳は微笑んだ。

「ホワイトルームという言葉に、あなたは最後まで巻き込まれなかった。少なくとも、あなた自身の物語としては」

「坂柳の中では違ったのか」

「ええ。最初は、あなたを別のものとして見ていました」

「白い部屋の子か」

「そうです」

「今は？」

「白木屋育ちの、面倒な会計係」

「格下げされた気がする」

「いいえ。ずっと厄介になりました」

　坂柳は少しだけ空を見た。

「篤臣という名前について、いつか知ることがあるかもしれません」

「そうか」

「ですが、それは今でなくてもいい」

「珍しく引くんだな」

「私も少しは学びましたので」

「神室の分か」

「ええ。真澄さんの分も」

　坂柳は静かに言った。

「卒業おめでとうございます、綾小路くん」

「坂柳も」

「また、どこかの卓で」

「ああ」

◇

　一之瀬とは、最後に校門の手前で話した。

　彼女は泣いた後の顔をしていたが、笑っていた。

「綾小路くん」

「何だ」

「うちのクラスに来てくれて、ありがとう」

「礼を言われることではない」

「言わせてよ」

「わかった」

　一之瀬は少しだけ笑った。

「私は、まだすぐ抱えようとすると思う」

「そうだろうな」

「そこは否定してほしかったかも」

「嘘は後で会計が重くなる」

「うん。もう覚えた」

　一之瀬は校舎を振り返った。

「でも、前よりは言えると思う。これは私一人の会計じゃないって」

「それなら十分だ」

「十分？」

「ああ」

「綾小路くんは、これからどうするの？」

「まだ決めていない」

「白木屋に戻るの？」

そういえば、在学中に戻る場所を考えることはほとんどなかった。

　白木屋。

　父。

　店のざわめき。

　油の匂い。

　注文の声。

　そして、会計票。

　それらが、ようやく少し現実味を持って戻ってくる。

「一度は戻るかもしれない」

「そっか」

　一之瀬は頷いた。

「似合うね」

「白木屋がか」

「うん。でも、もうそれだけじゃないと思う」

「どういう意味だ」

「綾小路くんは、どこにいても会計票を見ちゃうんでしょ」

「たぶんな」

「じゃあ、どこでもやっていけるよ」

「そうか」

「うん」

　一之瀬は手を差し出した。

「卒業おめでとう、綾小路くん」

「ああ。一之瀬も」

　握手をした。

　彼女の手は、以前より少しだけ強かった。

◇

　卒業式の日の空は、よく晴れていた。

　校門を出る時、背後からいくつもの声が聞こえた。

　笑い声。

　泣き声。

　名前を呼ぶ声。

　写真を撮る音。

　それらは、白木屋の閉店後に似ていた。

　長い宴会が終わった後。

　机には皿が残り、グラスには少しだけ氷が残り、会計票は処理されている。

　楽しかった者もいる。

　悔しかった者もいる。

　多く払った者もいる。

　払わずに済んだと思っていたが、別の何かを失った者もいる。

　だが、最後に席を立つ時、その卓が何だったのかは少しだけわかる。

　高度育成高校での三年間は、長い宴会だった。

　白木屋で育ったオレは、そこで多くの伝票を見た。

　堀北の伝票。

　一之瀬の伝票。

　龍園の伝票。

　坂柳の伝票。

　軽井沢、平田、須藤、櫛田、山内、神崎、姫野、柴田、浜口、網倉、小橋。

　それぞれの皿。

　それぞれの支払い。

　そして、自分自身の会計。

　ポテトだけでは宴会は終わらない。

　唐揚げのレモンを別にするだけでも、人は救われない。

　だが、最初の一皿を間違えず、伝票を隠さず、誰が何を払っているのかを見ることはできる。

　それだけで、場は少しだけ壊れにくくなる。

　オレは校門を出た。

　最後の会計は終わった。

　次の卓がどこにあるのかは、まだわからない。

　だが、どこへ行っても、たぶん同じことをするのだろう。

　注文を聞く。

　皿を見る。

　客を見る。

　そして、誰か一人に会計票が寄りすぎていないかを見る。

　それが、白木屋で育った綾小路清隆の、三年間の結論だった。