綾小路清隆が育ったのがホワイトルームじゃなくて白木屋だったら

一年生編⑤

　ある日の放課後。

　人通りの少ない渡り廊下で、坂柳はオレの前に立った。

「綾小路くん。少し、お時間よろしいでしょうか」

「断ったら？」

「それはそれで興味深い反応です」

　断っても無駄らしい。

　坂柳は微笑んだまま、ゆっくりと歩き出す。

　オレはその隣を歩いた。

　窓の外から差し込む光が、床に細長い影を作っていた。

　坂柳の歩幅は小さい。

　急ぐ気はないらしい。

　彼女は、時間を自分のものとして扱う。

　白木屋で言えば、会計票が来ても慌てず、全員の表情を見てから財布を出す客だ。

　厄介な部類に入る。

「あなたには、ずっと興味がありました」

「そうか」

「ええ。初めて見た時から」

「オレは目立つようなことはしていないと思うが」

「目立たないようにしている、という点が目立つのです」

　厄介なことを言う。

「あなたの成績、身体能力、対人関係への介入の仕方。どれも不自然です。凡庸を装いながら、必要な場面では正確に最適解を選ぶ」

「偶然だ」

「偶然が何度も続けば、それは性質と呼ばれます」

　坂柳は立ち止まった。

「綾小路くん。あなたは、白い部屋で育ったのですか？」

　白い部屋。

　一瞬、意味がわからなかった。

　白い部屋と言われて思い浮かぶのは、病院の個室か、安いカラオケ店の壁紙くらいだ。

「白い部屋？」

「ええ」

　坂柳は、わずかに声を落とした。

「管理され、選別され、才能を人工的に磨かれる場所。人間を人間としてではなく、成果物として作り上げる場所です」

　かなり重大なことを言っているのはわかった。

　だが、心当たりはない。

　オレが育った場所は、少なくとも白い部屋ではなかった。

　むしろ木目調だった。

「違う」

　オレは短く答えた。

　坂柳の目が、わずかに細まる。

「では、どこで？」

　少し迷った。

　白木屋の話をするべきか。

　だが、坂柳のような相手には、曖昧な嘘よりも理解しづらい真実をぶつけた方がいい場合がある。

　白木屋式対人対応術。

　想定外の皿を出して、相手の箸を止める。

「白木屋だ」

「……はい？」

　坂柳有栖が、初めて明確に聞き返した。

「白木屋」

「しらき……や？」

「ああ」

「居酒屋の、ですか？」

「そうだ」

　坂柳は沈黙した。

　数秒。

　いや、体感ではもっと長い。

　彼女の表情から微笑は消えていない。

　だが、その微笑の奥で何かが高速で組み替えられているのがわかった。

「綾小路くん」

「何だ」

「今のは、私をからかっているのでしょうか」

「違う」

「本当に？」

「ああ」

「あなたは、白い部屋ではなく、白木屋で育ったと」

「そう言っている」

　坂柳はさらに沈黙した。

　杖を握る指が、ほんの少しだけ動く。

　処理に困っているらしい。

　Aクラスの坂柳有栖をここまで困惑させるとは、白木屋も侮れない。

「……なるほど」

　やがて、坂柳は小さく息を吐いた。

「白い部屋ではなく、白木屋」

「似ているようで、かなり違う」

「ええ。かなり違いますね」

　彼女はゆっくりと微笑を取り戻した。

　ただし、いつもの余裕だけの笑みではない。

　そこには、明らかな興味が混じっていた。

「では、あなたは居酒屋で教育を受けたということですか？」

「そうなる」

「どのような教育を？」

「メニュー暗記。接客動線の把握。酔客の心理分析。注文傾向からの人格推定。飲み放題ラストオーダー前に発生する集団焦燥への対応。会計時の責任転嫁の観察。唐揚げにレモンをかけるべきか否かの危機管理」

「最後だけ、妙に具体的ですね」

「重要だからな」

　坂柳は口元に手を添えた。

「つまりあなたの異常な観察力は、管理された環境ではなく、混沌とした宴会場で培われたものだと」

「異常かどうかは知らない」

「異常です」

　即答だった。

「少なくとも、普通の方は酔客の心理分析を幼少期から行いません」

「そうなのか」

「そうです」

　彼女は楽しげだった。

　危険な反応だ。

　未知のものを前にした時、坂柳は退かない。

　むしろ近づく。

「綾小路くん」

「何だ」

「唐揚げにレモンは、かけるべきなのでしょうか」

　坂柳の目は真剣だった。

　冗談ではない。

　おそらく、この問いからオレの教育思想を測ろうとしている。

「全体にかけるのは悪手だ」

「理由は？」

「選択権を奪うからだ。人間は些細な自由を奪われると、必要以上に反発する。だが、個別の皿に添え、必要なら使える状態にしておけば不満は出にくい」

「なるほど」

「ただし、場の空気によっては、あえて誰かが全体にかけることで議論を発生させ、停滞した会話を動かすこともできる」

「……そこまで？」

「唐揚げは場を動かす」

　坂柳は小さく笑った。

　嘲笑ではない。

　本当に面白がっている笑いだった。

「素晴らしいです、綾小路くん。あなたは私が思っていたより、ずっと興味深い」

「オレとしては、あまり興味を持たれたくない」

「それは難しいでしょうね」

　坂柳は一歩近づいた。

「管理された白い部屋で磨かれた才能なら、私は理解できるつもりでした。けれど、白木屋で磨かれた才能は未知です」

「その白い部屋というのは何なんだ」

「こちらの話です」

　それ以上は答えない。

　坂柳は情報を出す時と出さない時を分けている。

　白木屋で言えば、会計票を見ているのに、最後まで総額を言わないタイプだ。

　◇

　混合合宿では、他学年と他クラスが混ざった。

　七泊八日。

　共同生活。

　最終試験。

　退学の可能性。

　白木屋で言えば、知らない客同士を大部屋に押し込み、同じ鍋を囲ませるようなものだった。

　相性の悪さは隠せない。

　上級生は圧をかける。

　同級生同士でも牽制が起きる。

　下級生は空気を読む。

　個人の能力よりも、場に馴染む力が問われた。

　高円寺のように、馴染む気がないのに成立してしまう例外もいる。

　龍園のように、馴染むのではなく場を奪う者もいる。

　坂柳は遠くから盤面を眺めている。

　堀北は、他者と組む難しさを知る。

　オレは、白木屋で見た大人数宴会の感覚を思い出していた。

　大人数になるほど、全員を管理することはできない。

　必要なのは、全員を動かすことではなく、動くべき点を見つけることだ。

　誰か一人を少し動かせば、隣が動く。

　隣が動けば、列が動く。

　列が動けば、場が変わる。

　混合合宿は、そういう試験だった。

　◇

　そして、クラス内投票。

　会計票が一気に目の前へ来た。

　誰かを選ぶ。

　誰かを落とす。

　匿名の投票は、人間を残酷にする。

　白木屋でも、会計時に「誰が一番飲んだか」を匿名で指差せる仕組みがあれば、場はすぐに崩れるだろう。

　人間は、自分の顔が見えない時ほど強くなる。

　そして、卑怯にもなる。

　この時、山内は自分が危ない側にいることを本能で悟っていた。

　普段の軽薄さが薄れ、目が泳いでいた。

　白木屋で見たことがある。

　会計票を前にして、ようやく自分の財布の中身を確認する客の顔だ。

　もっと早く見ておくべきだった。

　だが、見なかった。

　だから今、焦っている。

「綾小路……俺、大丈夫だよな？」

　廊下の隅で、山内はそう聞いてきた。

「何がだ」

「いや、その……俺、退学とかないよな？」

「状況による」

「そういうのやめろよ！」

　声が震えていた。

　虚勢を張る余裕もない。

　ただの弱い高校生が、そこにいた。

「山内」

「何だよ」

「残りたいなら、残るために動け」

「動けって、何すりゃいいんだよ」

「自分が必要だと示せ。騒ぐだけじゃなく、何かを引き受けろ」

「俺にできることなんか……」

「ある」

　山内は顔を上げた。

「本当か？」

「お前は、人に話しかけることへの抵抗が少ない。軽い情報収集ならできる」

「それ、役に立つのか？」

「使い方次第だ」

「使い方……」

「ただし、余計なことは言うな」

「それ一番難しいんだけど」

「知ってる」

　山内は黙った。

　自分が軽い人間だと、ようやく自覚しかけている顔だった。

　ただ自覚したからといって、そこで完全には変わらない。

　人間は、一度の会計で別人にはならない。

　だが、財布の中身を初めて見ることはできる。

　山内はギリギリで、自分の危うさを見た。

　それでも、山内を切ることが最善かどうかは別だった。

　山内は軽率だ。

　女子への距離感も危うい。

　授業態度も良いとは言えない。

　成績も高くない。

　特別試験で大きな成果を出したわけでもない。

　クラス内で誰かに批判票を集めるなら、名前が挙がりやすい。

　実際、空気は山内へ流れかけていた。

　池や須藤は表立っては庇おうとした。

　だが、庇う言葉には弱さがあった。

　山内を残すべき理由を、誰も強く言えない。

　平田は誰も退学させたくないという理想を崩せずにいる。

　軽井沢は女子側の空気を拾いながら、山内への不満が少なくないことを察していた。

　堀北は、冷静に候補を見ていた。

　山内を切る。

　それは、わかりやすい選択だった。

　だが、わかりやすい選択が必ずしも最善とは限らない。

　山内は、確かに問題を起こす。

　だが、場が沈みすぎた時に軽口で空気を揺らすこともある。

　白木屋で言えば、会計前の嫌な沈黙を、くだらない一言で一瞬だけ薄める客だ。

　それで会計が消えるわけではない。

　だが、全員が黙り込んで席を立てなくなるよりはましな場合がある。

　軽さには、軽さの使い道がある。

　もちろん、それだけで残れるほど、この学校は甘くない。

　だが、山内は怒られれば少しは修正できる。

　雑に動かせば失敗するが、役割を絞れば動く。

　失敗する可能性があるということは、裏返せば、まだ何かを起こせるということでもある。

　堀北と話した時、彼女は静かに言った。

「山内くんは危険ね」

「ああ」

「批判票が集まっても不思議ではないわ」

「そうだな」

「あなたは、それを避けるべきだと考えているの？」

「今切るべきではないとは思っている」

　堀北は怪訝そうにこちらを見た。

「理由は？」

「軽さにも役割がある」

「……本気で言っているの？」

「ああ」

　堀北は小さく息を吐いた。

「山内くんの軽率さが、今後も問題を起こす可能性は高いわ」

「そうだな」

「なら、残す理由としては弱い」

「山内は問題を起こす。だが、何も起こせないわけではない。場を軽くすることもある。怒られれば多少は止まる。使い方を間違えなければ、まだ役に立つ」

「随分と道具のような言い方をするのね」

「この試験は、人を人として扱っていない」

「……っ」

　堀北は黙った。

　称賛票と批判票。

　誰かを数字で押し出す仕組み。

　そこに綺麗な言葉を重ねても、構造は変わらない。

「では、誰を切るの？」

　堀北の声は冷たかった。

　冷たくしなければ、口にできない問いだった。

　誰かを残すなら、誰かが支払う。

　それがこの試験の会計票だった。

　候補として残ったのは、佐倉愛里だった。

　その名前は簡単には出せなかった。

　佐倉は、須藤の暴力事件でクラスを救った。

　あの時、彼女が勇気を出して証言しなければ、須藤が退学になっていた可能性は高い。

　Dクラスは大きな損失を負っていた。

　佐倉の一歩は、本物だった。

　それをなかったことにはできない。

　だが、一度大きく支払ったことが、次の会計を免除する理由にはならない。

　それがこの学校の残酷さだった。

　佐倉はその後、クラスの中で強い立場を築けていなかった。

　成績で引っ張るわけでもない。

　運動で貢献するわけでもない。

　交渉で動けるわけでもない。

　人間関係を広く支えるわけでもない。

　小さな気遣いはある。

　だが、小さな気遣いは、こういう試験では数字になりにくい。

　白木屋で、空いた皿を端に寄せてくれる客はありがたい。

　だが、最後に高額な伝票を前にした時、その気遣いが会計を大きく減らすわけではない。

　堀北は、すぐには受け入れなかった。

「佐倉さんは、須藤くんの件でクラスを助けているわ」

「ああ」

「その功績を無視するの？」

「無視はしない」

「なら」

「だが、功績があることと、今後残すべきかは別だ」

　堀北の表情が険しくなる。

「あなたは本当に嫌なことを言うわね」

「そうだな」

「自覚はあるのね」

「ある」

　堀北は佐倉の席を見た。

　佐倉は静かに座っていた。

　自分が候補に上がっていることを、察しているのかもしれない。

　その姿は頼りなかった。

　だが、頼りないから切っていいという話ではない。

　切るという行為は、どんな理由を並べても切ることだ。

　平田は強く反発した。

「佐倉さんを退学にするなんて、僕は納得できない」

「納得できる退学者などいないわ」

　堀北が言った。

　その声には迷いがあった。

　しかし、迷いを隠していた。

「でも、佐倉さんはクラスを救ったんだ」

「ええ。それは事実よ」

「だったら」

「でも、それだけで今後も残れるとは限らない」

　平田は苦しそうに顔を歪めた。

　彼は誰も切りたくない。

　それは美徳だ。

　だが、この試験は美徳を試していない。

　誰を切るかを試している。

　軽井沢は、女子側の空気を拾っていた。

「正直、佐倉さんに票が集まりそうな雰囲気はあるよ」

　彼女は小声で言った。

「悪く言う子は少ない。でも、残す理由を強く言える子も少ない」

「山内は？」

「嫌われてる。でも、騒がしい分、庇うやつもいる。池とか須藤とか。あと、あいつを切るのはわかりやすすぎるって思ってる人もいる」

　軽井沢の見立ては正確だった。

　山内は嫌われやすい。

　だが、存在感がある。

　存在感がある人間は、嫌われる分だけ、誰かに思い出される。

　佐倉は、忘れられやすい。

　それが危険だった。