※原作には無いような展開を含む
※カンナと先生のちょっとしたお話
「やぁカンナ」
夜の帳が下りる頃、いつもの屋台、いつもの席。最近の私たちは、申し合わせたようにこの場所で暖簾をくぐることが増えていた。
「いらっしゃい、注文はどうする？」
「じゃあ柴関ラーメンと……ビールで！」
大将の威勢のいい声に、先生も弾んだ声で応える。手際よく調理が始まり、まずはキンと冷えたジョッキが差し出された。先生はそれを、待ってましたと言わんばかりに喉へと流し込む。
「意外です。先生がお酒を嗜む方だとは思いませんでした」
「明日は休みだからね、羽目を外してみようと思って。それに、カンナにも会いたかったし」
この人は時折、防弾ジョッキをも貫くような言葉を平然と口にする。
「……あまり人をからかわない方が、身のためですよ」
「ははっ、手厳しいな。忠告として受け取っておくよ」
アルコールのせいか、あるいは休日前夜の開放感か。今日の先生は、いつになく饒舌で上機嫌に見えた。
「はい、柴関ラーメンお待ち！」
湯気を立てるどんぶりが置かれると、先生はビールを煽りながら、勢いよく麺を啜り始めた。驚いたのは、そのピッチの早さだ。一杯、二杯、三杯……。空になったジョッキが、虚しくも等間隔に並んでいく。
「さいきん、ざんぎょうおおくてさぁ〜！ あはははは、もう嫌になっちゃうよねぇ〜！ まあ明日休みなんだけどさぁ〜！ かんなぁぁぁああああ」
案の定、先生は絵に描いたような悪酔いを晒していた。私の肩を遠慮なく叩き、夜風に響くほど大きな声で管を巻く。
「先生、そろそろ止めておいた方が……」
「ええ〜？ まだだいじょうぶらよぉ〜？ ぜんぜん、いけるいける、のめる、のめ……」
――ガツン。
鈍い音を立てて机に突っ伏したかと思うと、先生はそのまま深い眠りの底へと沈んでしまった。
「先生！？ だ、大丈夫ですか！？」
慌てて頭を持ち上げ確認するが、聞こえてくるのは安らかな寝息だけ。怪我もないようで、私は一つ大きな溜息をついた。
「お嬢ちゃんも大変だな」
「……先生に比べれば、私の苦労は些細なことですから」
私は自分のコートを脱ぎ、丸まった先生の背中にそっと掛けた。
「私が……必ず、救ってみせるから……」
漏れ出た独白に、胸が締め付けられる。彼はどんな夢を見ているのだろう。もしもこの人の意識に触れることができたなら――。叶うはずのない感傷が、胸をかすめた。
「悩み事かい？」
表情に出ていたのだろう。手際よく片付けをしていた大将が、不意に問いかけてきた。
「これは……悩みなのでしょうか。先生が立派な『大人』であることは理解しています。ですが、だからこそ……不甲斐ない私を、もっと頼ってほしいと思ってしまうんです」
市民を守る者としての性分か、あるいは。私はこれまで、この人の「弱点」を見たことがなかった。
……いいえ、見せないように振る舞っていただけなのかもしれない。完璧な大人である前に、この人もまた、一人の市民なのだ。
大将はさっきと変わらぬ朗らかな顔で、短く答えた。
「そこまで分かってるなら、あとは支えてやるだけなんじゃないのか？」
その言葉は、不思議なほど私の心に静かに着地した。
「……申し訳ありません。妙なことを相談してしまって」
「いいってことよ！ 今のお嬢ちゃん、いい顔してるぜ」
大将がそう言うのなら、そうなのだろう。お会計を済ませ、眠り続ける先生を背負って屋台を後にする。
「……先生のこと、よろしくな」
「はい。それでは」
深く一礼し、夜の街へと歩き出す。先生の免許証から割り出した住所を頼りに、その重みを背中で感じながら一歩一歩進んでいった。
「……カンナ？」
自宅近くで、先生が微かに身じろぎした。
「起こしてしまいましたか？自宅までもうすぐですから」
「ごめんね。こんな先生で……」
その謝罪に込められた真意を、私は測りかねる。目的地に到着し、虚ろな様子の先生のポケットから鍵を借り、扉を開けた。
「先生、着きましたよ」
ベッドへ横たえると、彼は途切れ途切れの寝言を零した。
「行かないで……」
去ろうとした足が、凍りつく。先生の中にも、形にならない苦しみや、消えない哀しみがあるのだろう。
その真相に触れる日は、一生来ないのかもしれない。けれど、今この瞬間だけは――。
「どこにも行きませんよ」
私も抗いがたい眠気に身を任せ、その手を握った。隣にいるだけで、今は十分だった。
「――ナ、カンナ！」
名前を呼ばれ、弾かれたように身体を起こす。
「せ、先生！？」
目の前には、少し気恥ずかしそうな顔をした部屋着姿の先生が立っていた。窓の外を見れば、世界はすっかり白んでいる。
「昨日はごめんね？ お礼と言っちゃなんだけど、お風呂入っていって！」
促されるまま浴室へ向かう。シャワーの音だけが響く個室で、私はひとり、昨夜の寝言を反芻していた。
先生が救いたいと願った誰か。先生を置いていった、誰か。
それを本人に問うことは、癒えかけた傷口を抉る行為になるのではないか。
「カンナ、部屋着ここに置いておくね」
「……ありがとうございます」
身なりを整えリビングへ戻ると、先生が二つのマグカップを手に待っていた。テーブルには、香ばしく焼けたトーストの皿。
「朝ごはん、一緒に食べよう」
「何から何まで、お世話になってしまって……」
「いいんだよ。こういうのも、たまにはいいでしょ？」
サクッとトーストを齧れば、溶けたバターの風味が口いっぱいに広がる。外はあいにくの曇天で、カラスの鳴き声が低く響いていた。
「美味しい？」
「……はい」
先生はいつもの笑顔だ。けれど、昨夜のあの一言が、どうしても心の凝りとなって離れない。
「……先生はキヴォトスに来る前、何をされていたんですか？」
その問いに、先生の手が止まった。
「いえ、変なことを聞きました。今のは忘れて――」
「いいよ、教えてあげる」
空気が変わった。穏やかな微笑みは消え、そこには一人の「大人」としての、峻厳な表情があった。
先生の話によれば、以前も今と同じような仕事をしていたという。そして、多くの生徒の中に、一人だけ――決して心を開かない少女がいたのだと。
＊＊＊
それは、先生がまだ新米として歩み始めたばかりの、ある春の日の記憶。
「先生はどうして、こんなところにいるんですか？」
どんな生徒であっても、味方で居続ける。その信念は、当時から揺るぎないものだった。
「私なんかより、もっと話すべき人がいると思いますけど」
晴れの日も、雨の日も。凍えるような寒さの中でも、先生は彼女の前に立ち続けた。
「先生、今日も来たんですね」
彼女には、頼れる家族がいなかった。より正確に言えば、血の繋がりはあっても、彼女を「透明な存在」として扱う者たちばかりだった。
それには、あまりにも残酷な理由があった。
「彼女の余命は約一年半だ」
宣告を受けた瞬間から、周囲の眼差しは一変した。彼女を生きている人間としてではなく、まるで「いつか消える思い出」を眺めるかのような、よそよそしい慈愛に変わったのだ。
「あの日から君はずっとお見舞いをしているな」
「私の生徒ですから」
けれど、そんな対話の時間も永遠ではなかった。病状は刻一刻と彼女の自由を奪い、面会できる時間は削られていく。
「出ていって……」
いつしか、彼女は別人のように荒れた言葉を吐くようになった。
「性格の変化も症状のうちだ、気負いすぎるな」
主治医の言葉も虚しく、数ヶ月後、彼女はついに寝たきりとなった。
「もう見舞いの品は必要ない。彼女はもう、それを受け取る力さえないんだ」
それでも、先生が足を止めることはなかった。忙殺される日々の合間を縫い、今日あった些細な出来事を、反応のない彼女の傍らで語りかける。
そして――運命の日は、あまりに唐突に訪れた。
容態急変の知らせを受け、仕事を放り出して駆け込んだ病室。
「間に合ったか」
最期は、驚くほど静かだった。まるで微睡みに落ちるように、彼女は息を引き取った。
「待て」
呆然とする先生を、担当医が呼び止める。
「これを……君に」
差し出されたのは、色褪せた一枚の手紙だった。
＊＊＊
先生へ
これは、私が最後にできる精一杯の恩返しです。
面と向かっては言えなかったことを、ここに綴ります。
まず、あんなに冷たい言い方をしてしまって、ごめんなさい。
あの頃の私は、死に向かっていく自分に耐えられなくて、心に余裕がなかったんだと思います。
……やっぱり、この手紙だけは敬語なしで書くね。
こんな私に、先生は毎日会いに来てくれた。本当は、ずっと嬉しかったんだよ。
一緒にいた時間は短かったけど、先生のことは、本当の家族みたいだと思ってた。
先生も、同じことを思ってくれてるかな？
そうだったら、いいな。
私は、たくさんの人に支えられてここまで来れた。先生も、お医者さんも。
家族のことは、もう悔いはないから安心して。
未練があるとしたら……なんだろう、自分でもよくわからないや。
やっぱり、私はまだまだ子どもだね。
強いて言うなら一つだけ。
先生が買ってきてくれたチーズケーキ、もっといっぱい食べたかったな。
つらつら書いちゃったけど、これでおしまい。
もし途中で書きたいことを思いついたら、また追加するかも。
それじゃあ、またね。
私がいなくなっても、先生の楽しいお話、ずっと待ってるから。
＊＊＊
「もう、数年前の話だけどね」
先生は冷めたブラックコーヒーを一口啜り、寂しげに笑った。
聞くべきではなかったのかもしれない。私が彼の過去を暴いてしまったのだ。
「先生……」
伏せ目がちになった私を見て、先生は努めて明るい声を出す。
「カンナ、そんな顔をしないで。私はもう大丈夫だから！」
言葉だけでは伝わらないものがある。人の心の内を映し出すカメラなど、この世には存在しない。
「もし何かあったら、私に……いえ、誰かを頼ってください。私は、ずっと待っていますから」
先生の動きが、止まった。何かに驚いたような、あるいは何かを見つけたような眼差しで、私を見つめる。
「……ありがとう、カンナ」
その微笑みは、いつものそれだった。けれど、朝の光に透けた彼の表情は、昨日よりも少しだけ軽やかになったように見えた。
Next Episode >>>
先生の湯けむり珍道中